六 存档-3 女人穆天宁（第3/11页）

新华书店与我家的直线距离大约五百米，实际距离大约一千米，和父亲所住的医院与我家的距离差不多。我记得刚刚从平房搬到楼里，从我家的窗户向外看去，第一眼看到的就是“新华书店”四个红色的大字。经过多年的发展，新华书店已经萎缩在两层楼里，其他楼层租为他用，最大的租户是中国联通公司的营业厅，每天卖着不同兆宽的宽带和各种话费套餐。两层楼的书店在S市也已经算是规模不小，况且二层的地上还铺有地毯，可以拿本书席地而坐随意看下去，直到书店打烊。书虽然摆得不是十分规整，换句话说，简直是随便乱堆在书架和地毯上，可是如果遇见资深的营业员，还是可以跨过障碍物找到自己想要找的书的。在陪护父亲的那段时间，我每天中午醒来，简单吃过早饭，就走到新华书店里找本书坐下。我读书可说是并无一点目的，更不用说想要磨炼什么精纯的趣味，只是因为从高中起喜欢读而读，甚至说安歌对此事的作用也仅仅是起了头而已，往后便成了我自己的事，读书可以忘记包括安歌在内的所有事情，只在心里想着：有趣有趣，后面待要如何？或者目前无聊，再过几页会不会有点起色。这么说来，我大多读的是小说，并非是看低了其他题材，或者看到诗歌和散文就忽然不认得字了，而单纯是个人兴趣。小说总体上是一个完整封闭的世界，人类最接近上帝的角色可能便是充演一个小说家，科学家当然也能从一个试管中造出一只羊或者一条蛇，听说造人从目前看来也不是很难做到，但是其工作或多或少还是与小说家不同。最初的亚当夏娃并没有多少可看之处，只有吃了生命之树上的果子之后，能辨善恶，一切才开始有趣了。我常怀疑小说家的劳动和那树上的果子有极大的关联。我不看侦探小说，柯南道尔，阿加莎克里斯蒂，东野圭吾之类。不是写得不精彩，只是作为警察，知道这些作家是大大的外行。这也正是这些小说能够精彩的原因，若是内行人，必会处处掣肘，想象力无从施展。史诗巨著也能拿起来看，只是一旦写起史诗，作家就好像当即失去了幽默感和灵巧，中国的作家更是如此（也可能原来这两样东西就没有多少）再加上我对小说有某种偏见，这种偏见很可能来源于自己的懒惰，即是一部完美的小说应该有一个完美的长度，超出这个长度就很难完美，再经典的长篇巨制也有冗长的成分。那天下午在新华书店二层，我就正拿着一本我喜欢的书，不错的长度，坐在书架中间的地毯上读。

“想到这件事，不知不觉喝了很多酒。天已经晚了，饭厅里只剩了几桌客人。有一个服务员双手叉腰站在厨房门口，好像孙二娘在看包子馅。我在恍惚之间被她拖进了厨房，倒挂在铁架上。大师傅说：‘这牛子筋多肉少，肉又骚得紧。调馅时须是要放些胡椒’。那母夜叉说道：索性留下给我做个面首，牛子你意下如何？她上唇留一撮胡须，胸前悬着两个暖水袋。我说道：‘毋宁死。’她踢了我一脚说：‘不识抬举。牛子，忍着些。过一个时辰来给你放血。’于是就走了。厨房里静悄悄的。忽然一只狮子猫，其毛白如雪，像梦一样飘进来，蹲在我面前。铃子对我说：‘王二！醉啦？出什么神？’”

我活动了一下脖子，小声说：这小子。然后用手指沾了一点吐沫，准备翻过这页继续读下去。

“你叫别人怎么看？”一个声音忽然在对面冲我说。

原来是一个坐在我对面的女孩儿，我们两个都直着腿坐在地上，她手里也端着书，腿离我的腿很近。

“在和我说话吗？”

“当然在和你说话。你的吐沫沾在书页上，别人怎么看？”女孩儿穿着黑色的呢子大衣，地上的下摆过了膝盖，脖子系着黑色围巾，身边放着黑色的皮制挎包。只有圆脸和脖子的皮肤十分白皙，眼睛本来也许是可爱的那一款，因为即使皱着眉头下的眼睛也没有她想要表现出的那么严肃。总体上来说，好像刚刚参加完爷爷丧礼，但是并没有特别悲伤的女大学生。

我没有应声，继续读书。

“你为什么不买回家去读，怎么读就随你的便了？”

不应声，也不要再用手指沾涂抹，我告诫自己。可为什么不马上站起来走掉？似乎不合礼数，太冒犯别人了一点。

多亏书写的精彩，很快我就又回到王二和小转铃的世界。

“小转铃说过，她需要我这个朋友，她要和我形影不离，为此她不惜给我当老婆。和一个朋友在一起过一辈子可够累的。所以我这么和她说：也许咱们缘分不够，也许你能碰上一个人，不是不惜给他当老婆，而是原本就是他老婆。不管怎么说，小转铃是王二的朋友，这一点永远不会变。”