第十六章

在马锐看来，父亲自从戴上那副怪里怪气的眼镜，就整天失魂落魄的。由于眼镜遮住了他的双眼，使他脸上最后的那点聪明神态消失殆尽。他的脸本来就不很生动，近来更加灰暗木僵，厚厚晶亮的眼镜片迎光闪烁时尤其给人一种茫然无措的感觉。

他的性子倒是变得温和、沉默，甚至显得有些懦弱。他从没再高声呵斥过儿子，连语气稍微严厉的问话都不曾再有。他变得对马锐不闻不问，有时马锐主动向他请示或汇报些学校和家务方面的问题，他大都置若罔闻，最多嗯哼几句语焉不详地敷衍了事。

他似乎从戴上眼镜后就没正眼瞧过马锐一眼。

他完全龟缩隐藏在眼镜后面了。

起初，马锐以为父亲是沉浸在爱情之中无暇他顾。他清楚父亲和铁军妈的关系的戏剧性变化。他起码一次亲眼目睹了他们在偷偷拥抱，但就是那次拥抱也在他心中留下了疑惑。齐怀远是属于纵身投入，而父亲则腰板挺得笔直，像是在接受长官的授勋，两条腿甚至是立正在一起的。这似乎可以解释为男人要保持重心以接纳扑上来的女人，但那挺立僵直的躯体总给人一种公事公办、冷冰冰的感觉。特别是他的神态，绝不是一种陶醉，而是木然，听任摆布的容忍和好脾气。马锐不止一次发现，当父亲和齐怀远相对而坐说话时，父亲的表情是轻松的、怡然自得的，说话的口吻也相当亲密无间，甚至带有几分调情和爱慕。但齐怀远如果无意或有意碰了他一下，譬如说摸了一下他的手，他脸上虽无变化，但被接触部位会倏地一颤，谈话也会戛然而止，似乎什么东西被从他们之间冷不丁抽走了，线断了。

他摸不准父亲究竟是高兴还是不高兴，是对现状满意还是对从前感到厌倦。父亲倒从不抱怨，可马锐看着他无论如何也高兴不起来。

他希望父亲能和铁军妈无牵无挂地游玩，创造一些快乐。秋天了，正是去郊外野游的季节，他和铁军共同促成了几次出游。但他发现每次父亲和齐怀远野游归来，父亲总显得疲惫不堪，情绪低落，如他询问，便回答：“好看是好看，但没意思。”去了几次后，便不愿再出门了，只在家中闲坐或去齐怀远那里吃饭。吃饭给他们俩带来的乐趣似乎要超过其他一切。他们轮流坐庄，购买了各种菜谱，不厌其烦地极为教条地按其规范精心制作。当马锐看到父亲饱餐了一顿美味佳肴，脸上所露出的满足和惬意，那种货真价实的幸福感，才恍然大悟。其实他并不像他自己吹嘘的那样能折腾会玩，也并非时时刻刻都在为具体的苦恼或巨大的忧患所困扰，他的悒郁更多地是来自无聊，无以排遣空闲的时间。他根本不会玩也没有培养出任何别致的情趣，只对吃熟悉，只对吃有浓厚的兴趣，终生最大的嗜好就是吃上一顿对口味的好饭。除了吃还是吃！

连玩都不会！连一份哪怕是像打麻将这样的庸俗乐趣都不具备！他的寂寞可想而知。

他唯一的放荡方式就是酗酒。

马林生终日喝得醉醺醺的，有的时候是越喝越沉闷，一连好几天不说一句话。有的时候越喝话越多，见谁和谁打趣儿，谁说什么插进去就抢白人家一顿，不管老少男女，生的熟的，路边上两人闲聊他也搭腔。不但马锐啧有烦言，街坊四邻也侧目而视。他公开住在齐怀远家，经常几天不回家，还得马锐来找他。老邻居们都说马林生“堕落了”。夏太太见了他的面干脆都不太理他了。

那日，马林生回家拿换洗衣服，一进门见夏青正和马锐坐那儿说话儿，便一副抱歉打扰的诡笑：

“哟哟，没看见没看见，我这就走马上走。”

夏青当场脸就红了，被他弄得不知所措。

马锐脸上也挂不住了，沉下脸说：“您是不是又喝多了？”

马林生嬉皮笑脸地说：“没说你们不对呀，干吗又冲我瞪眼睛。”

“你少胡说八道的，也不知道分个里外人怎么跟谁都这样儿？”

“对对，我是外人，我走，我回避还不成？”马林生点头哈腰的，只管怪笑着瞅夏青，撅着屁股从衣柜里翻衣服。“夏青，没事常来啊。”

夏青哭笑不得，尴尬万分，“我就是没事来坐坐……”

“有事也可以，有事没事都欢迎。我现在不在，这家就是你们的了。”

“你还越说越来劲了！”马锐急了，从座位上蹦起来，“你大人开这种玩笑也不脸红——都哪的事啊！”

“我说什么了？我说什么了？”马林生笑着摊开手，胳膊上搭着衣服像个街头卖处理服装的小贩。他笑眯眯地凑前对夏青说：“他是嫌我碍事了，其实我一点没想有意添堵。真是就为回家拿趟衣服，绝对是无意中……”