27

每个礼拜天，宋梅用都要偕着平生，去奉贤找老中医。老中医观气色，诊脉象，调整上周的药方。平生盗汗稍止，头发逐渐长密了，面孔却仍黑瘪瘪的。老中医说：“调养身体是个慢活，得有耐心，”又说，“宋阿姨，你那儿媳妇好久没见到了，后来生了吧？”

天气热起来了，却热得不够狠。汗水将出不出的，闷了人一身酸唧唧的火气。北方大地震后，很多人露天睡觉。吃过晚饭，便到楼前抢位置。椅子、门板、凉席，凌杂铺排开来。有人将搪瓷面盆反扣在地，拿空啤酒瓶倒置其上，说：“这比张衡地动仪还灵验呢。”

九月八日，中秋节。宋梅用给孩子们分月饼。战生不想吃，平生吃了整个，胃里堵住了，折腾了一晚上。次日隅中，他想请假，领导不批准，“四点有重要广播的，谁都不许请假。”

宋梅用在家，等平生请病假回来，等不来，便自己扒拉两口泡饭，出门抓药去。下午三时许，云团黏糊糊的，将日头裹了个严实。空气沉闷，压低了蜻蜓的翅膀，蜻蜓便往人脸上乱撞，甚或停在宋梅用头发上。几张报纸趴在街心上，仿佛有人翻阅到一半，突然撒手跑开了。路面显得空长，偶有汽车驶过，扑她一鼻子尘土味。街边人家的收音机，停了歌舞、样板戏、电影录音剪辑。频道调来调去，都是一个女播音员，声音像是感冒了，又似哭过一场，“本台下午四点，将有重要广播，请注意收听。”更多收音机打开，街角大喇叭响起来。

宋梅用想起多年前，解放军进上海的情形。难道又要翻天了吗？她大口呼吸，仍觉胸膛里郁闷，便环顾左右，想抓住什么。一辆自行车擦着她过去。她喊“同志，同志”，顺手一抓，把那人衬衫后襟，从裤腰里抓脱出来。那人头也不回，奋力朝前蹬。他的衣服被风鼓起，仿佛一张白帆，倏而小成了一个白点。

宋梅用便也快步往前赶，很快闻到中药味道。她喘着气，淌着汗，把药方和钞票拍在柜台上。药铺里也在播放收音机。白大褂们凑作一堆，嘁嘁嚓嚓。一个方脸男人将暗红小屉推进拉出。中药堆在土黄油纸上，裹成方正的一包，用红塑料绳扎起。

宋梅用问：“同志，现在几点啦？”方脸男人抬抬手腕，“三点半，哦不，三点三十七。”宋梅用想等广播开始，可双腿夹了一泡尿，担心等不及。欲跑回家去听，又怕赶不到，便道：“同志，你说等一歇会广播啥事体呢。”方脸男人说：“我哪能晓得，大概是公审邓小平吧。”旁边同事用胳膊肘碰碰他。方脸男人转到里边去。

宋梅用听了，觉得公审不算个大事，便拎起中药往家走。四点整时，她正深脚浅脚的，穿过小洋楼前的泥土地。四下无人，鸟不叫，狗不吠。半排树墩子尘色仆仆。一只母鸡一边啄食蚯蚓，一边甩出白绿的屎。

宋梅用膀胱重得兜不住了，咬着牙，颤着腿，爬至三楼，关门坐到自家马桶上，这才把憋着的一口气松下来。她听到外面哀乐声，似乎响了有一阵了。她换上一条干净裤子，打开收音机。收音机不响。她拍两下，晃一晃，意识到没电了，便满屋找电池。找不着，就去隔壁敲门。没有人应门。宋梅用回了房，打开窗户。街上大喇叭和各户收音机仍在播放哀乐，其间夹杂了哭号声，男的，女的，老的，小的，轰得宋梅用晕头转向。猛听得一声喊：“毛主席啊——”嗓子在高处喊破了，拖出急刹车一般刺耳的声音。众声越发乱起来，有叫毛主席的，有尖声哭泣的，有啊啊呼喊的。

宋梅用关了窗，觳觫不已。墙上的毛主席，面色油红，目光凌凌，比关公爷还有神仙模样。神仙不会死的，神仙怎会死呢。不过也难讲，观音娘娘死后升了天，耶稣爷爷死了又活过来。毛主席是上天当神仙了，还是马上活过来。他死了中国谁来管呢，日本鬼子再打来了哪能办，坏分子又欺负老百姓了哪能办。

胡思乱想间，哀乐稍歇，广播里开始朗读《告人民书》。宋梅用重新推开窗，折起腰来，将大半个身子悬到窗户外。广播声跟水似的，从她耳边荡过去。她头脑里一片空白，仿佛重创之后，疼极麻木的状态。直至关了窗，转过身，与墙上的毛泽东正面相对，她才开始哭泣。越哭越响，越哭越悲伤。心里有什么东西哗啦坍塌了。有那么一刻，宋梅用简直以为，人生中再不会有比这更悲伤的事情了。