26

一九七六年初，杨平生上调回城，进了深井机械厂。他牙齿摇动，满手硬茧，头顶心都秃了，说起话来，口舌讷讷。宋梅用乍一见，以为是个乡下老头。再看一眼，便哎呀哭了。

刚到崇明的半年，杨平生胃出血四个“+”，贫血严重。队里见他体弱，便派他做创保员，旋而调至岗哨执勤。他为大队长修理收音机，大队长让他代表农场，参加崇明发电厂扩建工程。同来的知青，间或有上调回城的。厂里想留杨平生，他拒绝了，回到连队，等待上调，却迟迟入不了名单。他把探亲的路费攒下来，封了红包，塞给连长和连队支部书记。

这些事情，杨平生在信中没有提，怕被人拆看了去。农场里“一打三反”，搞得人心不安稳。一日收工，他撞见室友“畏罪自杀”了。人趴在床上，脑袋拴在床头横档上，看似一条被死亡拖住项圈的狗。

宋梅用又哎呀一声，道：“这些事体信里不方便讲，为啥探亲时也不讲。”

杨平生不语。

“那个女同志呢，叫什么‘红卫’的？”

“李红卫，”平生胃痛似的，双手捂在肚皮上，“她早上调了，一回上海，就跟我撇清。”

“唉，蛮好把婚先结了。”

“结了婚，谁都回不来。”

“为啥呀？”

“我渴了。”

“什么？”

杨平生眼角抽搐了一下，“我嘴巴干死了。”

宋梅用慌忙端水。

“热一点，热一点。”

宋梅用兑上滚水，自己抿一口试试冷热，递给杨平生。杨平生连喝五杯，打了十几个嗝，这才放下杯子，四肢一摊，虚脱了似的。“刚到崇明的时候，我没带热水瓶，不敢喝生水，有时蹭点蒸馒头滴下来的水。时间长了，整天不喝都没事。怎么一回了家，就不停嘴巴干呢。”

爱喝水的杨平生，整晚频繁起夜。尿液滴滴答答溅在痰盂罐子上，激起一股臊味。战生裹了被子，重重翻个身。平生溺罢，抖了一抖，整理好裤子，走到窗前，撩起帘子来看。战生坐起道：“不是小好便了吗，这又是做啥，明天不上班啦。”

“床太软了，不习惯。”

“嗬，妈那么大年纪了，把床腾给你睡，你还在这里假痴假呆的。”

平生放下窗帘，挪了一步，使自己完全站到黑暗中，这才开口道：“我老是在想我那个自杀的室友。他叫周百年，格致中学的。为什么要叫‘百年’呢，他爸妈肯定想他活个一百年，真是想多了。只有毛主席，才敢万万岁。”

战生不说话了。

平生又道：“起那种名字，周百年，奇怪吧。我们都叫他‘长脚’。他个子高，面相也好，大家都说长得像梁波罗。他人缘蛮好的，会拉小提琴，也有情调，经常把空酒瓶插了野花，放在宿舍里头。我记得他跟我说，杨呆子，哪天咱们都回去了，我就骑着老坦克，到你楼下喊，呆子，呆子，下来啦，上班去。他跟我一样，以前心气忒高，不想当工人。后来农场待久了，觉得进厂上班也不错。可惜啊，他不该带小提琴来崇明，‘宣扬封资修毒素的黑势力’，斗得蛮厉害的，当然也不算最厉害，是他自己心里受不了。要面子，自尊心忒强，以为有点文化，不肯趴下来做人。杨战生，你晓得吧，他是用小提琴弓毛套住脑袋，活活把自己勒死的。两只脚是茄子样的颜色，身体已经完全硬掉了。”

宋梅用从地铺起来，把平生拉回床上，摁倒他，将他的手脚搬放端正。她摸到他汗衫透湿，便拿毛巾给他擦了身，重新盖好被子。她轻轻拍打他，仿佛哄孩子睡觉。“妈，”平生口齿含混道，“李红卫也喜欢读书，她很聪明的。”