28

十多天后，垂暮时分，有个邮递员上来敲门。宋梅用不在，买落市菜去了。邮递员拿出一份电报，眯了眼睛，敲下一个叠影的红章，交到杨战生手里，“兵团拍来的。”

杨爱华死了。并非像宋梅用担心的那样，死于伐木或瘟疫。她已有个五岁半的儿子。起先，上级不允许结婚，说她未满二十五岁。后来，她自己不愿结婚，怕返不了城。她得了肾病，心脏也不好。数月前，她再次怀孕了，听信当地的打胎偏方，连喝几十瓶“十滴水”。即刻心悸，呕吐，四肢酸痛。同室的几个女知青，有说是因“十滴水”含酒精，有说是胎儿快要落下来了。中夜时分，杨爱华浑身剧烈抽搐。一个室友迷迷糊糊抱怨：“别翻身了。”拂晓时分，对床人起来撒尿，发现杨爱华掐在褥沿上的手指，已然僵冷了。

这些情况，杨家人是最后知道的。拿到电报时，战生、平生吵起来。平生建议先找知青办，战生想立即去云南。平生认为该让母亲知道，战生觉得老人受不了刺激，“干吗不骗骗她，就说白兰被派去越南，建设社会主义了。毛主席过世已经够她伤心的，你看她眼珠都哭灰了。”两个儿子停下争执，想了想他们的老母亲。

那一刻，宋梅用臂缠黑纱，手拎竹篾篮子，正从菜场出来。满街的悼念标语又让她眼睛湿了。世界看上去雾蒙蒙的。她的篮内只一把鸡毛菜。大丧时节，不敢买荤食，素菜也难以下咽，仿佛连日的食物都滞在胃里，压的心情也沉重了。

街角围了些人。宋梅用走过去，又踅回来，见人群中央是个女孩，二十来岁，斜挎一只大红塑料语录袋。竹青色的军装上，露两只府绸衬衫尖领，一内翻，一外翻。她剪了刘胡兰头，碎发窸窣，黏在颈弯里。眼泪水染了灰尘，在颊上拖成一道道黑色痕迹。她忽而扑在树上，忽而抱住电线木头，忽而伏向地面，小腿一抽一抽的。

旁人说她是菜场员工，毛主席死后，突然发起疯来。宋梅用觉得她有点像杨白兰，但个子较矮，面孔更美。不，白兰也美的。疯姑娘的军装纽扣，被下水道格挡掉了，肚皮上裸出一块白。看客嘁嚓不已，不时爆出一两声男人的怪叫。宋梅用挤过去，扶她坐到街沿上，帮她扣好前襟，拿袖管擦擦语录袋上的灰。疯姑娘抢回袋子，抱紧了，目光移向宋梅用，烫了一下似的，又缩回去。

“女儿啊，”宋梅用轻声叹息，“回家吧。”