6

王青华只会织平针和上下针，针脚松紧参差。她把劳动手套拆成白纱线，给宋梅用织了背心。又买了石榴红的绒线，给杨爱华织了一只假领头。

杨爱华的青年装，洗淡成蓝灰色。棉袄罩衫和卡其布裤子，是松柏绿的。颈间一抹石榴红，鲜鲜活活，是少女的颜色。杨爱华不顾皮肤扎痒，每天戴着那假领头。她喜欢王青华，连带对毛头也多了几分好感。

杨平生停课后，起先窝在家里看书。把书一本本分好类，标上号，包起牛皮纸，扎进樟木箱，垫在床板底下。一日，宋梅用支使他出门买菜，然后让战生帮忙，把书本拖到楼后焚爇。平生回家时，一箱书已烧掉大半。他扔了菜篮子，眼看着灰屑飞扬，焰头一晪一晪的，渐微渐熄下去。

宋梅用抓住他腕子，“小四子，莫恨我。”

平生扯开母亲的手，独自回屋，闷坐至夕。窗外暗下去的天光里，仍似有火影幢幢，灼烤他的眼睛。他四肢僵冷，棉衣里却浃了一背的汗。

他想到去年市委工作队撤走时，按中央要求销毁材料，系里指派他参加销毁。他趁机偷翻材料，发现最要好的室友揭发自己说梦话，“杨平生流露出为《海瑞罢官》讲好话的反动思想。”

他想起外文系大四的班花，三年前和法国外教有过书信来往，最近被批为“里通外国”“搞不正当男女关系”。宿舍门口的大字报上骂她是“女鬼”。班花自杀了，她是死在他面前的。那个中午，他补打了三分钱米饭，慢慢踅出食堂，听得有人喊“跳楼啦”。对面五楼有物直堕而下，砰然作声。他小跑过去，见那班花瘫在地上，双腿犹如折断的筷子，一条压在背后，一条甩到了面孔旁。他让开担架，注视众人抬起她。他以为她会被截肢。翌日得知，她内脏震裂了，当晚死在了医院。

杨平生每日回想。想他奔向她时，牙齿嗒嗒咬着舌尖，铁皮饭盒在虎口里当当响。某种说不清的东西，令他膝盖颤软，没法上前相帮抬起她。他隔着人群的罅隙，望见她窄薄的身体，白得骇人的面孔。担架经过了，道旁枝叶的阴影，投在她颐颊之间。他感觉不真实，仿佛她是一只木偶，被人扯断了提线，随意抛置在那里。

杨平生越发憎恨人群了。张张面孔都是刽子手。同学、老师、弟弟、妹妹，甚至宋梅用。别以为老母亲与世无争，她和他们一样的，她烧光了他的书。书是他的宝贝。他会定期给它们筛拣分类，捋平折角，修补残页，用棉花蘸了氨水，清洁霉斑和污渍。他时或把它们摊开在楼后，晒一晒，吹一吹，看着风把书页一张一张翻起来。那是他最幸福的时候。

杨平生欲找人说说话，脑中轮转一遍，想到了佘恩宠。佘恩宠六年前考大学，因为家庭成分不好，被扔进专科学院的农业机械系。他退学、重考、给高中班主任写信，被当成不服从分配的反面典型批判。自此再没上学。

杨平生觉得，佘恩宠会理解他。他们都是读书人，都被这世道憋坏了。杨平生起身出去。宋梅用正坐在过道上拆回丝，对他道：“小四子，喊你吃饭也不理睬，大家不敢打扰你。饭菜在饭焐子里了。”杨平生不语，埋了头，下楼去。

佘恩宠的书房，原是倪路得的祷告室。房内已无书。上海第六制药厂工人佘恩宠，坐在一架蝴蝶牌缝纫机前。缝纫机是年前买的，本已准备结婚，女方嫌他出身不好，毁了约。现在，机身收拢，罩了一块工作大衣改成的遮尘布，再搁上薄木板，权作写字台。佘恩宠双臂伸放于台面上，仿佛对一本看不见的书沉思。杨平生推门进去。他缓缓扭头，望向来人，“平生，你好，有事吗？”

杨平生按紧门把。佘恩宠的客气更像是淡漠。他在招呼一个下人吗？平生又想，自己忘记敲门了。苏北娘姨的家教，真是没长进。何必自取其辱呢。“没什么事。”他语气里挟了恚怒，复又关门出去。

说到底，我学历比他高，杨平生想，这种资产阶级少爷，怎么还没被打倒。他停下脚步，对自己的想法感到震惊。俄顷，兜兜转转的，踅进阿方的房间。阿方正在窗前补衣服，就着疏淡的月光，在布上寻找落针眼的地方。

“阿方。”杨平生砰地关上门。阿方一惊，针尖扎在了手指上。杨平生拉拉房门，确认关紧了，又将窗户也关上，这才站到房间中央，赪红着脸，颤声道：“阿方，我恨，我恨透了，这种鬼日子，啥时能结束啊。”

阿方满脸皱纹动了起来。他把钢针插在衣衽上，起身搬了一只椅子，摁杨平生坐下。杨平生膝盖窝一软，眼泪下来，“阿方，我再不找人说话，就闷死了。我要离开这里，永远不回来。”