26

一日，宋没用走过弄堂口，忽见短垣上伸来一只手。宋没用啊呀跳开，见是榔头，面皮醉白了，嘴唇乌紫乌紫。他双手扒住墙垣，想爬到女儿墙这边来，气力不够，便软在墙上。宋没用道：“真讨厌，整天发酒疯。”榔头口齿含混道：“让方桂花送我回老家。”说过两三遍，宋没用才听清。不晓得方桂花是谁，又被他熏了一鼻子酒臭，便扔下他，跺跺脚，跑回家去。

太阳落山后，婆娘也回来了，见宋没用仍在打草鞋，问今天卖了几个钱。听说没钱，便骂道：“整天瞎晃，不晓得挺尸呢，还是在想汉子。”宋没用敲了敲草鞋槌，“整个家里，就我做死做活，你们个个只晓得饭来张口。”婆娘第一次见小女儿顶嘴，愣了愣，转而道：“宋大福也不好，跟他爸一个德行。”絮絮说些父子俩的坏话。宋没用只是不理。婆娘便踱到屋角，揭了米罐子，在里头抓几下，看看剩着多少米。

一个邻居跑来，敲打玻璃窗道：“不得了，不得了，老宋醉死啦。”

婆娘说：“醉死才好，让他去死。”

“不跟你说笑。这回估摸是喝猛了。他偷了张家好多酒，张家找他，发现他死了。”

“他是怕挨打，装死。自家男人，我还不晓得。有次范猴子来讨酒钱，他就装过死。”

“这回是真的，摸过他鼻头了，只有出气，没有进气，面孔颜色都跟铁皮似的了。”

婆娘这才扔了土罐盖子，往门外去。宋没用早已远远跑在了前头。一前一后至弄口，见围了二十来人。有喊：“宋家婆娘来了。”纷纷让路。

榔头已经僵硬了。歪着脑袋，捏着拳头，双臂微微蜷曲，仿佛准备拥抱什么人。他本是趴在短垣上的，被人挪下地后，身体仍然弯折着，大腿和胸前留有砖石触压的痕迹。他的土布短裤破了洞，被泥浆、污水，和死后溢出的小便精液弄脏了。

婆娘踢他几脚，“起来，起来。”又踢他脑袋。宋没用拉开母亲，她顺势一滚，干号起来。旁人道：“怪可怜的，帮她把男人搬回去吧。”几个汉子抓手抓脚，将榔头抬到草棚外，扔在地上。宋没用搀扶母亲。她哼哼唧唧的，往褥子上一躺。

宋没用扯了草席，罩住尸体，推到墙角边。被她赶起的苍蝇，狂飞不散，复又黑压压覆在草席上。宋没用感觉不真实。席子里那卷东西，怎能是她父亲呢？她的父亲是会动，会走，会说话的。宋没用见过很多死人，从药水弄运出去，包括她的大姐。但此时，僵硬了的父亲，让她第一次恐惧，更有说不清的虚空。好似利刃割指，起初没有知觉，渐渐疼起来，继而越来越疼。

光线从屋头顶暗下去，脚底软泥的颜色变深了。母亲在屋里呼唤几遍。宋没用进棚去，跪坐在她面前。母亲问：“你刚才拿的哪条草席？”

“我自己那条。”

母亲点点头。她脸上的表情，仿佛一个喷嚏闷在鼻子里，怎么也打不出来。

宋没用顿了顿，轻声道：“爸说他想回老家。”

“啥事？我怎么不知道？”

“我下午碰到他。”

“瞎讲，他死了，你怎会碰到他？”

宋没用不语。

少时，母亲说：“我晓得，人人都想葬回老家去，连狗都想死在自家窝里呢。可他不一样，他那么想当上海人。唉，活着不省心，死了不省钱。”

宋没用起身舀了米，拎着洋铁罐出去。母亲跟出来，倚在门上，“干吗呢，嫌我说话不中听吗？我得照顾你们，哪里离得开。要不你去街坊里头问问，谁最近回阜宁，相帮把他带回去。路上的钱，下葬的钱，都让他小弟家出，他小弟吞了咱家好多田，不晓得能折成几副棺材本了。”她抽抽鼻子，闻到了米饭香，叹息道，“死人的事情慢慢谈，活人总归先要吃饭的。”

宋没用端了饭锅进屋。母亲也进屋，拿出三双筷子，又收走一双，“宋大福哪里去了，整天不见人。”

“他游行去了，下午在路上看到他。”

“唉，瞎凑啥热闹啊。工部局想要来拆棚户，想了很久，上回派了些老毛子，拿机关枪吓唬游行的人。万一真开枪了咋办。他们要拆房，就拆好了，反正是给钱的。这个家早就拆了，剩着娘儿俩，大眼瞪小眼，不知道靠谁去。”

宋没用勉强扒了几筷子，吃不下。母亲便将她的米饭，匀到自己碗里。宋没用觉得，她今天吃的饭，说的话，都未免太多了，便斜了一双湿漉漉的眼睛，看着她。母亲吃罢饭，往锅里倒点水，涮一涮，喝光，打了个嗝，泄气似的瘫在褥子上。

是夜，宋大福没有回来。宋没用翻着身，想着心事。母亲道：“陪我说一会儿话。”宋没用不吱声，也不动了。母亲便顾自说开。说榔头当初娶她，只用了两筐萝卜，底下还垫着半筐稻草。结婚以后，弟弟们要求分家，榔头这个当大哥的，只分了十三亩地，种种冬小麦。“没用啊，做农民是最辛苦的。农民背上两把刀，租米重，利钱高。农民眼前三条道，一逃二牢三上吊。你那时还小，肯定没印象。阜宁那个鬼地方，夏季老是发大水。年年用泥巴封了门，逃到淮阴去。做瘪三，讨救济。等水退了才回来。回来还是没有吃的。只能捡山芋藤和萝卜缨子吃。我做姑娘时，可是堂堂的小姐啊，嫁给你爸真是倒了八辈子霉。”