夜色温柔（第3/5页）

日子过得战战兢兢。我不敢接任何电话，晚上睡下后要好几次起床看门是否关严了。秋风瑟瑟，窗户老有响声。任何响声都会令我心惊肉跳。好不容易挨到了周末，到底也没发生什么事情。可又是谁撕了广告呢？又是个阴雨天。深秋的樟树仍是暗绿蓬蓬，但它在风雨中不知怎么总给人一种凄凉的感觉。这时候八一路上的银杏树倒是一年中最漂亮的时候，黄灿灿的像被点燃了。心想着下次散步一定去好好看看。但今天是不想出门了，秋风秋雨太叫人伤神了。

晚饭吃起来也是有头没绪。我拿出几片苏打饼干，冲了一杯咖啡，坐在电视机前胡乱咽了下去。这两天都不敢做饭。前天拿起那把饭勺给自己盛饭的时候，饭勺突然裂开了。那是一把竹饭勺，饭勺前端的边缘用的时间太久，已经磨得两边不对称了。

我盯着饭勺，双手扶着灶台，哇哇地哭起来。哭完我给前夫打了电话。

“您好。”他还是那低低厚厚的声音。

“喂，是我。饭勺坏了，饭勺坏了。”我连哭带嚷。

“喂，你怎么啦？”

“饭勺裂开了。我哭了。”

“好了好了，这有什么好哭的。别哭了。再买把新的。”他像哄孩子一样对我说。

“不是饭勺的原因，不是饭勺的原因。”我边哭，边蛮不讲理地把电话挂了。

我想自己到了七十岁的时候，还会这样对着他哭吗？他以前宠我就像宠一个孩子，可他的实际年龄比我还小几个月。他是学国际金融的，大学毕业后分在银行。我们分手后他把一切都留给了我，包括房子。

我俩原来在同一所北方大学读书。同级，不同系。大学第二年的寒假，我俩搭同一班校车到火车站，坐同一趟火车返回南方的同一座城市。更巧的是我俩是同一节车厢。他就坐在我的斜对面，仅隔一条过道。我俩都在相互打量，双方目光都有些躲闪。谁也不知该怎样说出第一句话。火车轰隆轰隆的，慢慢离开了城市。窗外渐渐出现了白雪覆盖的麦田，低矮的灰头灰脑的北方农舍。一群群乌鸦轰地一下飞到这棵杨树上，又轰地一下飞到那棵杨树上，好像心慌意乱的样子。

突然有人大声在我耳边说：

“请问芳名？”

我猛地转过头，瞪大眼睛望着他，耳朵里只有火车轰隆轰隆的声音。

“请问芳名？”

他就站在我身边，稍稍低着头望着我。几年之后，他成了我的丈夫。

十点差五分，我准时打开收音机，指针调到FM103.5兆赫。一段广告之后，高原那略带沙哑的声音准时出现了。

“亲爱的听众朋友，你们好。这里是调频103.5兆赫生活频道《夜色温柔》节目。我是高原。”

高原总是以美国黑人女歌手莎黛唱的一曲《请给我一些爱》作为片头曲。莎黛的声音忧伤神秘，还有一点性感。她轻轻唱道：

上帝啊

请给我财富

请给我智慧

请给我内心的平静

如果你觉得我要求太多

上帝，请给我一点爱

歌声有黑人灵歌的味道，也有爵士曲风格，我百听不厌。高原总是把歌声放得很小，就像莎黛独自喃喃自语，又像她独自跪在上帝面前祈祷。每次听这首歌，我都闭上眼睛，倚在沙发上一动不动。

最早打进电话的是一个女人。

“高原，高原，你还记得我吗？”

这个女人的声音清弱，有点像夏夜草丛里金蛉子发出的叫声。

我一下子想起来了。早两个星期周六的节目里，有一个女人讲了一个故事。其实她只是一个女孩。那个故事让我流了不少眼泪。那个女孩就是这种草虫一样清弱的声音。

女孩在电话里说：

我想说一说我的故事。因为在生活中，我不想跟任何一个认识我的人说，我想，也没有任何一个我认识的人愿意听我说。

我是中南林业大学的一名学生，今年二十二岁了。

我学习成绩很好。

我是校运会上八千米长跑冠军。

我是校学生会的宣传部长。

我长得也不难看。

可是，我从来没有谈过恋爱。

以前，同寝室里一位女同学告诉我，男孩子最讨厌和嘴唇湿漉漉的女孩子接吻。所以和男人接吻的时候，一定要抿紧嘴唇，千万别把牙齿露出来。

她说这话的时候，寝室里所有的女孩都哈哈大笑。只有我不知道她们笑什么，为什么这么好笑。我长这么大，从来没有别人吻过我，我更不曾吻过别人。甚至，我的妈妈。

我厌恶男女之间的事。在我看来，那是邪恶的，肮脏的。它只会带来耻辱和眼泪。

我的家乡在贵州的一个大山里。我们的村落窝在黑龙山脚下。村子非常穷。村子里的人大多是同一个姓。我们都姓唐。村子里最有威信的人是族长。村里的人，一旦犯了事，都由族长依族规来裁决。