第一章（第3/7页）

谢一凡正往外走，夹在下班的人群中，个子高，很显眼。

爸爸一眼见到就迎上去，却在距离他两米的地方停了下来。

谢一凡身边是他的妻子，瘦瘦白白的吕晶。谢一凡一只手轻轻搭在吕晶后腰上——只是护住，指尖几乎将将碰到吕晶，另一只手在吕晶身前开路，挡住有可能无意撞来的其他人。吕晶一只手拎着一个绿色尼龙布袋子，另一只手撑在后腰上，身体微微后仰，顶着已经明显凸起的肚子。他俩走得比其他人慢，谢一凡表情严肃，眼睛一直看着正前方的地面，离爸爸很近都没看见他。

这一幕让爸爸突然冷静下来，他想起中午的顾虑和刚刚忘掉的东西。

“一凡！”爸爸叫了谢一凡一声。

沈智！谢一凡看到爸爸，停下来笑着打招呼。

爸爸看看吕晶，又看看谢一凡，觉得在这人流中几乎无法开口，于是问：“一凡，你今儿晚上有空吗？我有事找你商量。”

“有啊，”谢一凡挺高兴的样子，“我现在陪吕晶去趟医院，估计六点多能回家，七点半也就吃完饭了，之后都没事，你来吧。”

吕晶细眉细眼，微微笑着问：“嫂子她身子还好吧？”

“哦，啊，还行吧！”爸爸有点不好意思地挠挠头，看看四周。

回宿舍的路上，爸爸的心境和下午已经有所不同。躁动的心境被慢慢冷却，不再沸腾，留下一种淋湿后被风吹过的瑟瑟然。刚刚他所见的画面中有某种细小的、不易察觉的东西，猛然之间蹦入他的眼睛，让他心里突然一疼。也许是谢一凡脸上谨小慎微的表情，也许是他在吕晶腰上似搭似不搭的手指，也许就是他们在一起的样子，让爸爸想起妈妈。爸爸察觉到他心里细微的愧意。他觉得自己从来就没像谢一凡照顾吕晶那样精心照顾过妈妈，也许自己从来不像谢一凡喜欢吕晶那样喜欢过妈妈。

爸爸在胡思乱想中向宿舍走去。他和妈妈没有分到房子，挤在男工宿舍楼的一间屋里，本是两个男工一间，但单独腾出来几间，给没有单元房的年轻小夫妻过渡。宿舍楼在大院的一角，连片的灰黑色三层小楼，有些年头了，铁窗框上锈迹斑斑。

爸爸和妈妈结婚一年多，但其实认识有十几年了。下乡插队在同一个村子，当时从本市先后去的有七八个人。爸爸瘦高俊朗，妈妈矮胖，长相平凡，本来没有交集。下乡的第三年，爸爸和同去的另一个叫于欣荣的女孩恋爱了。于欣荣父亲是五十年代大学生，出版社编辑，虽然不是什么权贵，但也一直有种知识分子的傲气。运动之后被批得很惨，家里也惶惶然。于欣荣还有一姐一弟，她主动申请下乡。当一件立功的事来做，却耐不住乡村。总觉得自己跟周围人不属于同一群体，不管是村里老乡，还是一同下乡的同伴们。因为从小跟着家里读过书，自认为见识比别人多，性子骄傲，不服管束，给人一种叛逆的感觉。在辛苦劳作的乡村，这种骄傲很醒目，一种自由肆意的气息吸引了爸爸。他忍不住在人群中看她，发现她也看自己。如果有他在场，她和同伴说话的时候声音故意提高，有一种挑衅的气质。

一次批斗会上，于欣荣恰好站在旁边，在她身旁是妈妈。爸爸偶尔侧过头瞥她们一眼，总是刚好遇到于欣荣也侧头看他。她脖子上扎一条红纱巾，比谁都鲜艳，引人遐想。周围人在吵闹地抬头看台上，无暇顾及身边的事情。

台上是从前的村长，老子儿子三个，正在跪着挨打。造反派占领大队之后，从前的村长成了欺压群众的地主阶级、罪大恶极的牛鬼蛇神。几个知青也加入到造反派行列。造反派在台上喊着“还不交代你的罪状”、“狗日的地主，还敢狡赖”、“你们只有规规矩矩接受改造，否则只有死路一条”，然后是一顿鞭打，老人头磕地板，台下群众发出呼喊。于欣荣身旁的妈妈看得惊吓，踮着脚看着，全身颤抖，时不时用手捂住嘴，闭上眼。没有人注意到爸爸和于欣荣，周围的口号声淹没暗语。爸爸和于欣荣神思出离，于欣荣偶尔勾人一笑，像在问他敢不敢。在最吵的一刻，于欣荣拉了拉爸爸的袖子。爸爸会意，但面无表情。瞅了个空子，两个人一先一后从人群中溜走，于欣荣在前，爸爸在后。田野人影稀少，风吹麦浪，金色微有光泽。两个人来到小河边，河边有一棵树。

就这样，他们恋爱了三年，只有周围几个好友知道。那两年爸爸革命的心气开始冷却，他初下乡时还一心记着“积极接受贫下中农再教育”的动员口号，对劳动和改造都有热情，但很快就发现，改造只是说说，表现并没有作用，出身还是一切。他白天干农活，犁地扬糠、收麦挞谷子，晚上还要帮大队修缮朽坏生锈的水渠和水管，手脚来回磨破了多次。可他没能因辛勤获得任何承认，成分问题仍跟随他多年，几次招工机会都得不到推荐，赶上知青内部的批判还要再写出身认识说明。辛劳让他生出倦怠，倦怠生出怀疑，他开始不明白来农村的目的何在。一旦怀疑和退缩的情绪生成，再看周围人改天换地的吆喝就觉得疏离。前途渺茫与辛苦混杂，加重了厌倦。成年累月的斗争大会变得不堪忍受。