第一章（第2/7页）

“呃，不是，我的意思是……”爸爸说，“我现在做事得稳当点儿了。”

“啊，知道知道，理解理解，”王老西连忙说，“那我不打扰了，你赶紧回家陪嫂子吧。下周我再来找你，有什么消息你也可以打电话到我们村儿邮局找我哈。”

爸爸看得出来，王老西一点也不理解。

分手之前，爸爸推起二八车，回头，在日光里又看了看王老西。王老西留了个小分头，白衬衫左口袋里插着一副黑漆漆的墨镜，穿了一条喇叭裤，向他招手，像溜冰场里的小混混，却又看得出浑不懔的冲劲儿。这种气息让爸爸想起了自己年少的时候。爸爸自己已经规矩地上班上了快三年，从未赶过时髦，每天一身工服，下了班就回家吃饭看电视。他已经很久都没有想起以前的事了。王老西看上去比他年轻很多。这种感觉在他心里撞了一下，摆过去，又撞了一下，来回，像钟摆。他忙转头，蹬上车子走了。

回到厂里，午休时间还没结束，车间里一片寂静，工人们大多回宿舍睡觉了。阳光透过厂房高高的气窗射进来，看得见斜向下的光柱和飘飞的小灰尘。光照在机床流水线的表面，让灰绿色锈迹斑斑的机器像皮毛发亮的动物、低头蛰伏的兽。他穿过厂房，走向小休息室。洗手池前有两个女工一边洗饭盒一边聊天，在“节约用水，人人有责”的红色大字之下开着水龙头，在汩汩的水声中专注地咬耳朵说话。爸爸经过她们，她们谁也没有回头。

爸爸走进休息室，看了一眼身后，关上木门。休息室里每个工人都有一个铁皮小柜子，可以放点吃的、杂物、零钱，爸爸放了个日记本。他很少写，但喜欢放在那儿。只有没人的时候，他才会把它拿出来。

爸爸坐在窗边的木头长椅上，用铅笔在本子上写下笨拙的小字：

1984年4月4日。

他身子往后一靠。这数字让他有点惊吓。已经到 4月了。这就意味着，还有十几天，他就该过生日了。他每天过得雷同，几乎不会注意日子在流逝。当铅笔在粗糙的纸页上划下 4的笔画，他感到一阵不同寻常的悸动。竟然已经 4月了，还有十几天他就三十岁了。

爸爸头靠着窗框，长长地吸了一口气，又慢慢呼出来。他理智上觉得数字都没有意义，这一天和下一天没有什么区别，但他情感上还是很受震动。他尽力呼吸，让自己平静下来。三十而立，而立之年应当有所不同，他从很小很小的时候就这么想。三十岁就像是一个坎儿，跨过去的前一秒和后一秒似乎是不一样的。那时候三十岁看上去还远得没边儿，现在却已经刷一下就到了。

他本来只想记下来王老西提供的计划。可是这时候却突然都不想写了。与他的焦虑烦躁相比，什么计划都是小事。他想起十几岁时的年少轻狂，想起后来在乡村的苦闷郁结，感觉周围的空气都变得滞重起来。他原先想象的回城生活不是这样。他呆坐着，头有点沉。起初没太注意的气味，混杂着机油味、没散去的人体汗味和中午余留的饭味，从四面八方侵入，午后凝滞的光线和流水线混在一起，也显得浑浊了。

他突然又提起笔，在纸上写下：

我想去外面看看了。

写完这句话，他感觉到一种释放的轻松。原来如此，他想，刚才是我太紧张了。这句话似乎将前一瞬间的沉郁一扫而光，给所有焦躁提供了解答。他长出了一口气。

在那一刻，他没有来得及分辨自己不安的来源。他隐约触碰到他不愿触碰的东西。那些不安一直都在，他只是一直避免去想。在他十几岁的时候，他并没有想到自己这么快就到了三十岁。就像从十几岁进入一个梦，梦醒了就到了三十岁，中间的日子一阵恍惚就过去了。他早些年成分不好，跟革命队伍喊着“革命接班、脱胎换骨”的口号摇旗下乡，一去十多年，回城之后，世界全变了，之前的恐惧和亢奋像被人遗忘了，而他的生命似乎就这样到头了。他在厂里上班，流水线，三班倒，没有变化，只等着退休。他不知道一切是怎么变成这样，他还想追问过去，可是周围的人三缄其口，已经谁都不提了，就像一切从来都没发生过。他怕自己一直这样下去，在生锈的轨道上走到终点。他想摆脱这突然降临的、因记忆和现实而产生的不安。这些东西埋得太深，他不愿碰。

整整一个下午，他都在烦躁中度过。笔记本上的抒发给他带来一瞬间的轻松，但却不能延续下去。他又想了好一会儿到底要不要走，最后得出的结论是，虽然还不清楚要去哪儿，但他需要离开。他要在一切还未注定的时候做点什么。

他弄废了两个合页——他们厂做电冰箱，他们车间做冰箱门上的合页——铁片放入冲床卡槽的时候，不知道怎么就没放好。虽说他们管得不严，也常有废件，但他还是被来回巡岗的老师傅说了一顿。一个人的恍惚并没有自己想象的那么隐蔽，往往是清清楚楚写在脸上的。好容易熬到下班，爸爸把工服往小柜子里一扔，大步跑着，去隔壁车间找谢一凡。