恫 吓

1

在我的经验中，梅子全家最厌烦的一件事就是我的缺席：时不时地走开，越来越频繁地离家离城。他们有一段时间甚至怀疑我患了类似于多动症那样的毛病、染上了某种“奔走癖”。可是最近一个月来我却发现了一个例外，就是他们也像娄萌一样，希望我在这个冬天到来之前消失一段时间。那就走吧。但愿梅子不要因为我经受更多的颠簸，让我心里留下那么多愧疚。

这个家庭表面上看一切似乎也还平静，实际上却是波涛汹涌。一切都是因为“门不当户不对”引起的：她的一家住在著名的“橡树路”，那是城内名副其实的贵族区，一二百年前由异族人建起来的。这一家人算是驻扎在城里的“胜者”；而我的一家却是真正的失败者，惟有我一个人莽撞无知地乱闯，一不小心闯到了橡树路上。婚后我有点自知之明，坚持把小家挪到破破烂烂的东城区：最初梅子剧烈反抗，后来虽然勉强同意了，但内心里却一直蒙受了委屈。她不再说什么。可我们的这个小窝毕竟还是温暖的。同一座城市还住了岳父岳母和内弟，当周末这一家迥然不同的人聚在一块儿时，会形成一种奇怪而驳杂的氛围。当然，我在这中间常常显得有些多余和不适。

“我就要和纪及一块儿走了，你……”

她不愿搭理我。我发现只一会儿的工夫，她的小脸就变得红扑扑的，额上渗出了细小的汗粒。她抬起头望着我——这双杏眼就这样望了我快二十年。这目光真是复杂，它带着爱怜和凄楚，还有一点儿不解和无奈。在她眼里我是不可救药的人，任性、狂妄、偏执、单纯、善良，这一切的奇怪综合。但她也只得爱下去了，因为不爱也是不可能的。她的眼睛如同一对光洁的杏核儿，是书上形容的“杏眼通圆”。想一想这些年来让她气愤不已的一些场景，我真是很傻。生活多么不易啊，以至于骂多少粗话也不能表达心头的淤积。看看吧，看看我给折腾成了什么样子，本来是一个挺好的东部少年，就像一株水旺的渠边梧桐一样，如今却变成了一棵老秋木！我这些年已经懒得去照镜子，因为满脸都是难以褪尽的疲惫和憔悴，一道道的皱纹——我一看就沮丧到了极点。青春已逝。所以当我看到欢快活泼、情绪良好的梅子时，心里就感到一阵宽慰。

梅子在结婚之初就多次表达了这样的意思：一生都不希望我做一个好大喜功的人，而只希望我是一个没有七灾八难、平平安安的人：有一份安定的工作，上班下班，节假日带着老婆孩子出门……多么让人羡慕的小日子。可惜我们和大家一样，猝不及防地跨入了一个消费时代，出门一看，大街上突然有了翼手龙，有了食人兽，有一边跑一边撒尿的色情狂和癞皮狗……梅子所向往的那份平淡，其实就是人生的一种清福，它现在是越来越难了，可遇而不可求。而我大约从一出生的时候起，就注定了要过一种颠沛流离的、凄凉清苦的生活。放眼看苍苍茫茫的世界吧，人一旦投入其中就等于钻进了一片浑海，你只得伸开双臂奋力游动。这里的狗鱼水虫缠足草有得是，等着溺水吧。如果自认为是一个倔犟的人，那就折腾下去。我不足二十就体味了人生之艰；七十岁才会遭受的厄运，三十岁就提前到来。无尽的坎坷就像连绵的丘岭一般，层层相叠。我因思虑而困苦，我因幻想而厌恶。我逼人的热情永远不被理解，我因为无边的追思只好午夜枯坐。我有时躺在漆黑的夜色里捕捉大马的叩蹄、雁群的呢喃，把一座喧嚣的都会当成了远野乡村。哪里才有中年人的朗朗星空啊，哪里才躲得开这尘雾蒙蒙的一片阴霾啊。

我的身边空无一人。直至中年，遇到了纪及。

我对梅子一遍遍说着这个城市新人，一个面色乌黑嘴唇发紫的青年。她笑吟吟地说：你请他来家里啊，让他来我们家玩啊！可是我们的热情最终感染不了一个孤僻的人，他还是很少来这儿。梅子叹气说：他大概一个人过惯了……

这会儿我一直在凝神，梅子站了起来。她要为我准备出差的东西了。我把她按在椅子上。她突然想起什么，告诉：“我忘了个要紧事儿，王如一来我们家了，听说你要走了，他正要找你呢。”

这个人的消息竟如此灵通。他很长时间都在躲着我们，甚至不敢通一个电话，这会儿却突然跑来了。我想这其中必有缘故。

2

王如一刚见面就咋呼：“从昨天起我就找老兄啊，心急火燎的……”我说：“别夸张了，那天你约我们谈词典，后来连影子都不见了，看来你已经吓坏了。”他急急分辩：“哪里哪里！我现在忙得很，这一段主要忙那个总会的筹备，真的腾不出手来啊，连老婆都见不着……找了你几次，我比你都急呢！”