菊花广场

1

为了杂志的事情，我不得不在这座城市久久滞留。这段时间我尽可能地帮助梅子，真想把家里的杂事一口气做完，以填补心中的亏欠。我把小窝内外的卫生好好打扫了一遍，买柴贮米，忙得汗津津的。剩下的事情就是每天辅导小宁的作业了。

这使我感到了无法言喻的幸福。我在忙做父亲应尽的一点责任。这之前我曾多次同梅子商量，建议把小宁接到葡萄园里，那里也有很好的小学：园艺场子弟小学，肖潇就是一个最优秀的小学教师，她完全可以把小宁带好……梅子一口回绝。

事后我才想过，如果把她一个人留下来，那就太孤独了。不过他们母子俩厮守一起，仍旧也是一种孤独。在这座城市之外，每至半夜想起这一切，会觉得这个世界格外寒冷，一家三口理应围在一块儿。可是我又无法停息……转眼鬓角生出了白发，已经没有时间等候和观望，而是要举步快走。

在城里停留的日子里，我该是一个最好的丈夫和父亲。除此而外，我当然是为了那份杂志奔波。那些长时间没有接触过的朋友都被我找到了。“到底为什么要办它？赚钱？”一些朋友这样问。面对这个被一再提到的问题，我真的没法回答。我只能说：赚钱不太可能。我是一个不安分的人，一个让人头疼的糊涂蛋，一个大傻子——这样解释总可以了吧？我内心里的真实渴望，向谁诉说？

我的心无法闲置，否则它会滋生出一片空白——它将越来越大，形成一个难以充填的空洞。无论是在这座城市，还是踏出这座城市的边界，心的闲置对我来说都有一种恐惧感，它让我害怕。漆黑的夜晚，每当我发怔时，梅子总要深深地看我一眼。当我用目光去寻找她时，她却把脸庞躲开。深夜，我们睡不着时，常常会有这样的时刻。

有时她睡着了，而我一个人躺在那儿实在难受，就披上衣服走出去。我像在葡萄园里一样，想感受一下湿漉漉的夜气，看一看满天的星辰。可是走出屋子才明白，这个城市的空气永远是焦干的。远近的嘈杂像浮满了脏沫的潮水一样围拢过来。自行车和汽车拥在一起，还有进站火车的鸣叫、铿锵的车轮声和巨人叹息似的喷气声。整个城市都不堪重负，都在呼号和呻吟。如果那个小脸焦黄的女子能写出这座城市的呻吟，那该有多么深刻多么丰富，可惜没有。

在这样焦灼难忍的夜晚，在朦胧的星斗下，我最难以回避的就是那一对目光、那一声追询……此刻我好像又面对着它，听到了轻轻的呼唤——那一天我正一个人漫无目的地往前走，手里提着一个帆布挎包，穿过一条曲折拥挤的小巷子；眼前开阔起来，人流也疏了。我停住了脚步，倚在了一堵墙上，定了定神，这才发觉自己靠在那个小广场的铜雕基座上！我打了个愣怔，抬起眼睛——从这儿向右一拐就是那条巷子……可我真的没有想过要到她那儿去，我只是随便地、不知不觉地走到了这里。

我怕被什么灼伤似的，赶紧离开了它。我匆匆地向另一个方向走去，那里有一个小花园，那里，满园的菊花正在盛开。是的，我今天只想看一看这满园的菊花。

菊花发出了浓烈的药香味，我蹲下来，伸手抚摸它们。我在小花园里待了很久，然后离开。还像来时那样茫无目的地走着、走着，可转了一圈，不知怎么又回到了铜雕前。

就在当天夜晚，我又去寻找那片盛开的菊花——它们似乎不像白天开得那么旺盛了，只隔开了这么短的时间，它已经开始衰败……多久没有见到她了？我扳着手指，算不出。好像一眨眼的工夫她就这样大了。我想不出她的样子，也不愿看到她。一个孤单的人，一个孤儿。是的，由此我很容易理解：她为什么急着要回家。我害怕自己伤害了这样一个孤儿。

我在极度痛苦时，曾在阳子和吕擎面前发出了呻吟和自语。他们一声不吭。有一次阳子忍不住了，告诉我：“你不知道，你在葡萄园的这些年里，她开始与一个大龄男子来往了。那人我了解过，是机关上的一个副处长，他为她离了婚，正苦苦追她呢。他们现在很密切了。有人照顾她了，你可以解脱了。”

这个焦干的夜晚，我在街头踟蹰，望着满天星星，倾听着自己的心音……

2

小涓经常来找梅子。我注意到，小家伙不像过去那么活泼，好像突然就学会了沉默。但她比过去更注意打扮了，再匆忙也不忘把脚指甲染一下。天有点冷了，她还穿着凉鞋，修剪得很好的、染得金光闪闪的脚趾显露着。梅子对她一直喜欢，两人在屋里很亲热地讨论着什么。我听梅子有一次问她：