归 途（第2/3页）

这会儿又想起那个沙岛。耳边好像又响起那个“大婶”的热切呼唤。我直到这会儿还能感到她那双手的急切……秋虫和夜色让人想到了很早以前，我考入那所地质学院之前所经历的流浪生活。那时我在大山里奔走，没有一顶帐篷，入夜后随便睡在打工的农家，睡在山腰上那些开石头的人没有拆掉的小窝棚里，或者睡在看山人遗弃了的半塌山屋，反正是野地茅窝，随处安卧——半夜总有野物凑近，一听见它们的蹄声，我就一声不吭地蜷起……那时取暖的方法就是钻进草窝里，既躲开了寒气又躲开了不祥的野物和人。当时山里有各种各样的野物，有吃人的狼，有半夜偷摸东西的汉子。那时候我已经长成了大小伙子，唇上生出了胡须；随着年龄的增长，再也赶不走心中的渴念——有时极想在这曲曲折折的沟壑里遇到什么奇怪和有趣的事情……后来终于有了自己的奇遇，有了一生难忘的异性交往——完全由于少不更事或神秘的恐惧，我总是在最后的时刻逃离了。这种恐惧直到很晚才被打破，然而问题变得更加复杂起来，无处不在的、或显或隐的渴望，变为了永生的追逐，它就像一种不知餍足的野物一样，我没法将其驯服。这是一段远远没有结束的日子，漫无目的地游逛、寻找，都伴随着这只野物……不知多久了，我总在梦中看见一个伫立的身影。她深情地望着我，嘴角是顽皮的、神秘的微笑。她是谁？她是梦中的一个幻影，还是一次真实的遭遇？这个梦境如此顽固，时常光顾，不能消失。她是谁？她对我意味着什么？

2

我这一生当中将有多少这样的不眠之夜，它们在黑暗而温暖的巷口等待我。我在想那个热烘烘的蜂巢似的城市，想自己的小窝，梅子和小宁—— 一个因为我而来到茫茫人间的小男孩，一个美丽的男孩，我究竟欠了你多少？你因我而抵达这个世界，我们却不能永生相伴。还有淳于黎丽，这个淳于家族中执拗的女子，你打量这个世界的火热而深情的目光已经冷却。我曾经无数次地想到吕擎阳子他们的质询，扪心自问：我是一个可怕的欺骗者吗？我究竟做过了什么？我在谁的身上犯下了深不可测的罪过，经历了轻如鸿毛的俗情？伪善与牺牲、妥协与背离，它们之间究竟是怎样一种关系？难道这真是一场不可告人的个人欢悦、是欺骗、是污浊——还是我生命的吟味？我该把它直告梅子还是让其永沉心底？谁来分清爱与欲、灵与肉？谁来寻找一个界限？

性爱是残酷的，就像生命本身是残酷的一样。性爱像生命一样，每一次都有诞生和死亡，有绚丽辉煌的生长，呻吟和挣扎，而后沉入永远的灰暗之中。它消失了。生命循环往复……生命的隐秘不可化解。能够化解的都算不得隐秘。

在这个小虫绞成一团的荒原午夜，我一次又一次地回忆你的目光。每一次清晰的回忆都伴随了冒险般的快乐、兴奋和懊悔。我在心里发誓：我永远不会背叛——我将为我们的一切行为、我们的这种重复，寻找一个坚实的证明。我就是这样安慰自己。是的，我在远方，我离你这样远、这样远。我还是独自一人，我在思想，我在滞留，我在沉郁和沮丧。有时候，随着露滴的一声嘀嗒，那种心灵的交融一下就中止了。原来我们真的相距遥远，我们所有的一切只是一次记忆而已。多么可怕呀。我们的血脉汇流一起，却又相距遥远——它们好像被几十年或是更长久的一段时光给阻隔，成为毫无关联的两个躯体——就这样彼此独立，挣扎，挨下去，挺下去，偷偷把一切痛苦咀嚼干净，然后各自走完自己的旅途……有时我们也在彼此观望，可这只是遥遥相视而已。那种不断重复的时刻与我们这两个生命已经失去了深层的联系，它们各自独立，自成体系，本身就很完整。离开了那个时刻，我们就变成了另一种人，滚烫的生命分成了两半，两个冰凉的世界——我们独立了，解脱了，我们又是我们了。

我还将面临无数次诱惑，每一次诱惑都是崭新的，又是陈旧的；每一次内容相似，结局相似。没有这些诱惑，就是一个死寂的星球。一块冰凉的铁对于原来的炽热就是一次背叛。时过境迁，一次燃烧完结了，又在准备下一次的燃料。一次燃烧即有一次衰竭。生命在预先设定的轨道上滑行，直到最后。

我记起了在山区生活时认识的那个老房东，她待我恩重如山、如同母亲。后来我曾深深地误解了她，并且很久都没有见到她。当许多年过去，我在城里有了自己的一份生活时，却不断地想起她。一个偶然的机会，误解消除了，从此即开始阵阵追悔。她的丈夫已经死去，她无儿无女，人也老了，老得像一捆干柴，没有汁水，没有光泽，满脸皱纹，眼睛也瞎了。出于怜悯也为了报答，我和梅子商量怎样将她接到城里，别再孤零零守着一座破败的小屋……可是当我们鼓足勇气找到她时，她却毫不犹豫地拒绝了。因为这些年里，她已经与本村另一个孤单的老头有了往来——在大冷天里，他们要搂抱着过夜……这是老房东拒绝进城的惟一理由。