第二十四章（第4/4页）

入睡前我摘下水壶摇了摇，只有半壶水了。我想着河湾和海岸那不急不慢的水浪，好不容易睡着了。

早晨，我翻找东西时碰着了叠成一沓的地图，刚打开来却又推到了一边——我在一直往西，不必将所在方位弄得更清；因为这似乎对我并无益处。我需要做的只是默默地走下去。那片葡萄园在东部的海滨平原上，它正迷惑不解地遥遥注视我呢。我只需看看日出的方向，就会与它的视线相撞。那是不能多看一眼的目光啊，我从它那儿看到了类似女性的温煦和期待；我已经为它把自己烧灼得差不多了。

一边整理背囊，一边谋划这一天的行程，盘点我所需要的水和食物。天大亮了，吃过了简单的早餐，把小巧的钢制小锅牢牢地塞到了一个帆布口袋里——这个小锅子曾让大学里的一个同学好一顿嫉羡，他不止一次想把它偷走，由于我防范严谨他才未能得手。我直到现在还能记得分手时他的那种怅怅地眼神：那目光不是落在我的脸上，而是久久地盯住我的挎包。他知道鼓鼓囊囊的挎包里就装了那只小钢锅。我尽管偶尔也动动恻隐之心，但最终还是没有放弃这件器具。因为没人知道它还曾是我们的一个信物呢：那年暑假我到山区考察，一个小姑娘送给我这个小锅，千叮咛万嘱咐，好像她肯定是我未来的小妻子……我把背囊带子耸了耸，微微弓下身子往前走去。

晨雾消散得真慢，直到太阳热辣辣烤着后背了，远处的景色才变得清晰起来。整个泥土都像被烙铁烙过了，所有的植物都蔫蔫的。一般而言，在上午七八点钟之前，草木该是有几分生气的，因为它们刚刚经过了一夜的喘息调养。可见泥土里的确已经没有多少水分了。上一年秋后被翻开的土垄至今没人理睬，上面长满了白茅和狗尾草。香附和阿穆尔莎草的茎叶紧贴在地上，萎缩成小小一团。所有富含汁水的植物都蔫了叶子，只有粗粗的主茎还有几分活气，像马齿苋等。那仅有的几丛灌木由于根系发达，可以吸取深部的水分，在晨风里抖着叶片，算是迎接了我这个远路而来的客人。有一只嘴巴长长的鸟儿从灌木下钻出，瞥了我一眼立刻跑开了，它跑得真快。在消逝的那一瞬间我认出是一只蚁鴷——它那长长的锥形嘴巴可以直直地插入蚁穴。一只小小的麻雀落在一丛毛白杨棵子上，呆呆的，形单影只分外可怜。我走近了它，直到离开几米远它才飞开……脚下的田垄在上一年被人翻过，全是秋天收获的痕迹，可以看出这儿原来种过红薯。本来接上应该播种麦子，可现在一律荒着。很明显，当时墒情不好，错过了播种季节，要改种其他庄稼时又遭逢了更大的旱情……远处的小村落静静地伏在那儿，所有的房子都小得不能再小了。它们没有一点儿声音，也听不到鸡狗鹅鸭的叫声，没有一个人从街巷上走出。

我不知该走进这些村庄还是该绕开它们？它们不发一言，安守泥土。我对看到的一切毫不惊讶，好像所有的逢遇都是自然而然的，我们早就约定了要在远途相逢——此刻，我们彼此注视一眼，也算是了却了一个心愿。

这是我从未走过的地方，仍然没有交通车。我大约已经走进了最荒凉最沉默的一角，可是它仍然没有接近目的地，甚至连它的一个边缘都算不上。我知道穷乡僻壤会挽留我这样一个汉子，但我将继续远行。

为此，我久久地看着这个小村庄。我想在心里把它们记住。