第二十四章（第3/4页）

我曾试着将“爱”切换成“恨”，幻想过“恨”的力量，误以为它会比“爱”更锋利。后来，只是不久我就发现了：它们对于我差不多是同一个东西。我只能在原地徘徊，我只能沉吟和倾诉——面对着你。

有一天早晨，大约是个初冬天吧，我像以往一样找到了你。我第一次发现了你心不在焉。你形容憔悴，头发似乎失去了光泽，双手让人想起一对陈旧的船桨。你怎么啦？沉默寡言，半晌才吐露一点儿心思。天哪，原来你也开始“中蛊”。

痛苦是自然而自然的，可是我们怎样使这段故事重新变得新颖起来？你自顾自地工作着，遗忘了所有美好而庄重的构想。于是从那个冬天的早晨开始，我们有了双重的悲观。借此我想了一遍少年时代。充满了艰辛和不幸的山区生活，今天看接近一部传奇。我那时食不果腹，却有很多伙伴。我在山隙里寻找果子，追逐野物，在草窝里倒头酣睡。常常是一觉醒来，发现草窝里又多了一个人：他们像我一样破衣烂衫，脸上涂满了灰痕。天太冷了，他们挨不住就拱了进来。那时候流浪少年是一家，用不了三言两语就成了挚友。我们激动时就互相拥抱，感觉着彼此嗵嗵的心跳。我记得自己曾把绑在胸口上的一块玉米饼掏给了一个黑黑的女娃，她还来不及谢一声就大口吞食，噎得泪流满面。她扯着我的手蹦蹦跳跳，在太阳地里，一不小心让荆子划破了脚踝，通红的血洒在地上，就像散开的菊花瓣儿。我们夜间紧紧搂抱抵挡严寒，醒来时就彼此讲叙自己过去最隐秘的事情……她说她偷过邻居家五毛钱，并且是崭新的票子；我说我最恨父亲，一个月夜里想用刀杀了他。她吓得哭了，小鼻子揉得锃亮，像个惊吓回首的小山兔一样呆望……接上她说了什么我都听不清了，因为我一想到父亲就想到了茅屋，想到了妈妈。“妈妈，妈妈……”我呼叫着，浑身发抖。她把一双脏脏的小手捂在我的脸上，安慰着我。这样待了很久我们才平静下来，开始踏着被山风扫净的小路往前走了。

我们要一块儿寻找吃物。河谷里那些房屋稀疏的小村子里，我们总能遇到一个好心的大娘，总能得到一块掺了糠末的地瓜饼子、一个蒸熟了的蔓菁。大娘说：“一对苦命娃儿，是兄妹俩吧？”

短短的日子里我们结成了比兄妹还要亲密的关系，有说不完的话，相互没有一点儿秘密。我们就是这样诉说衷肠。

像所有山里朋友一样，她后来也消逝了。

大山里再也找不到她的踪迹。我知道可能是在外地流浪的哥哥遇到了她，也可能是外出打工的父亲揪回了她……我这一辈子都像在寻觅一个可以诉说的人，那就是她、像她一样的人。

没有这样的人。他或她的冷漠和背叛总算让我明白了人是怎么一回事。我这一生大约都得收心敛口，掩住心上的一点儿什么……我想象着一个人旅途上的某一次偶然、它与命运的关系。比如我如果一生都不能走出那片大山的话，就将备受肉体的折磨；可那样我也将免去不能诉说的哀痛。我也许会与那样的女娃携手一生。我要用初夏里温暖的山溪为她洗去脸上的灰痕，用金黄色的桑皮为她束起头发。也许我们会拥有河谷里的一幢小草屋，养一条身子细长的黑狗。

这种想象使我沉醉，也让我幡然醒悟。从此我可以更达观地看待机遇和物利得失，却不能根除潜在心底的躁气和动荡。它们在那儿冲撞回旋，让我一次次把目光投向背囊，投向更远更远的莽野……

4

这个夜晚，在异乡，在一片被遗弃的田垄上，在野草喷香的气息中，暂且让我遗忘吧，让我好好地睡上一觉。

一堆篝火快要熄了，我折一些枯干的枝条放上去，看着它重新腾起火苗。一团蚊虫被烤疼了，旋转着躲到更远的地方。我隐隐感到在夜色里正有一些不知名的小动物盯视这团火光。它们伏在四周，小蹄子正不安地敲打着泥土。这儿比我走过的那片原野更为干旱，绿色已经明显减少，连深深的沟渠底部也干硬得长不出一株像样的蒲草。小野物们倒毙了，它们不止一次让我在渠畔和草丛中看到。在最后的时刻里，它们大概仍然在寻找水和绿色植物。

我恨不能一步跨出这片被折磨的土地，可一连奔走了很久，看到的情景依然如故。我只得像那些干渴的野物一样趴下来，一口一口喘息。水到哪里去了？书中记载的那场毁灭人类的大水何等神秘，它肯定是从广袤的大地上一点点搜刮聚积的——我一想到水就感到恐惧，水是土地的血脉啊。

高空里有嘶哑的鸟鸣划过，接上是长长的沉寂。这与我几年前的长途跋涉何等不同。那时只要燃起篝火搭起帐篷，立刻就会听到野物们激动的奔跑和呼号相告之声，还会听到水流的汩汩声、水滴从树叶上溅落的声音……只是十几年的时间，一切竟改变了这么多，像有一只神秘的手在不知不觉间开始了行动。我相信那只鸟的嗓子是因干渴而嘶哑，在暗影里徘徊的小动物也在祈求着一口清凉的水。