有根的老人（第2/3页）

老葡萄树看着我，笑容凝在脸上。我看见那个老乌鸦又蹲在远处那个石桩上向这边注视。这只孤独的乌鸦离群索居，到底为了什么？它在等待什么？它为什么待在这里不愿离去呢？它在这里失落了什么？寻找什么？它究竟为什么离开了自己的朋友、亲人，在这寒冷的葡萄园里游荡……后来它突然叫了几声——这声音闷闷的，很快就在大雪地里消散了……我迎着它举了举手，它无动于衷。

我紧紧地贴靠在那棵最老的葡萄树前，感受着它的脉搏——我觉得它的心在噗噗跳动，那是一颗有力的心脏在搏动。它的血液在周身奔流，那同样是滚烫烫的。

“你要走了，我们本该送你一程，可是你知道，我们是有根的人。”

是老葡萄树在说话，它一语道破玄机。我无望地看着它，心上发紧。四周空寂无人，真是交谈的佳期……我知道首先要取得葡萄树的谅解，但这不会是一件易事。我说：“请你们原谅我的背叛。我是说，我如果真的离开这儿……”

老葡萄树没有责备什么，它伸出那双饱经风霜的大手按住我的头发，一下下抚摸着：“你是一个四十多岁的人了，你该看重自己的主意。你走吧，愿意回来就回来看看我们；如果忙，就不要回来，我们会梦见你——梦见你在我们身边流过汗，还像个孩子一样蹦蹦跳跳快活过，笑哩。”

“我会回来，还有，拐子四哥他们每天都在你们身边……”

葡萄老人笑了：“那个拐腿人也会离开。只有我们自己不会离开，这不是因为别的，就因为我们是有根的人，我们生在哪里，就得把根扎在哪里，扎得越深越好。扎得越深长得越壮，活得越久。你看看，老风婆子要把我们连根拔起，大雪要把我们的血冻僵。我们就这么牢牢地用根抓住泥土，因为抓住它才能活下来。一个人有一个命，我们的命就靠死死地抓住泥土。我的孩子，你不要感到心愧难过，你要明白——你已经是和我们做伴最长的一个孩子了。没有人像你这么好心、这么耐心。他们总是嘻嘻哈哈，打一个照面就跑。他们不愿意在我们身边久待，因为我们不会帮助他们玩耍，不会给他们逗乐子。他们伏在我们身上吮吸糖汁，吮得肚子溜圆，满嘴白沫，吃饱了喝足了，一撒丫子就跑。他们跑开了就再也不回来，有时候还要回头欺负我们。我亲眼见到我们当中有些人就伤在头和镰刀上，伤在铁剪上。他们啊，心变坏了，要把我们连根刨了。你知道，多么凶险的野物都不能把我们从泥土里连根拔出，只有你们当中那些无情无义的人才会这么做：拔了，又放在阳光下晒干，最后再扔到火里烧……”

3

我把葡萄老人身上的雪粉和泥沙一点点拂掉。在昏暗的光亮里，我看到粗糙的老皮下有青青的颜色。在这滴水成冰的日子里，我从它粗糙的皮肤下看到这样的颜色，心上不禁一动：这就是生命，是永远不甘屈服不甘死亡的那种力量。它潜藏在这里。我又看到了那些敛起的叶芽，它们原来就是这样抵挡严寒——紧紧地收拢一起，握成一个紧紧的拳头。我用手扒了扒，发现它们攥紧了在那里准备着，抵挡着。它们要挨过这个严寒的季节，一旦春风吹来，就挺直腰身，迎着阳光疯迷一样蹿起——什么植物也不能像葡萄那样迅速地抽出新的枝条，常常只是一夜之间就长满了长须。这些长须可以让你想到在原野上蔓延的金色地衣：它攀援上升，抓住岩石、抓住树木的枝杈、抓住铁丝和石桩、茅草——一直向上。它们可以把自己藤蔓的巨索伸得很长很长……我听见葡萄老人喃喃自语：

“你知道我们是有根的人，我们不能到处跑动。我们依恋着那些忠诚的、好胜的人，是他们不让那些坏人连根刨了我们，不让风沙把我们埋住，好让我们活下来，生儿育女。我们一有机会就结出甘甜的葡萄，这就是我们对人的报答。我们不是没有复仇的力气，只是我们不愿那样做。我们可以用藤蔓把人缠住，像捆一个不肖子孙那样把他捆绑起来——在黑夜里，有人就是被我们紧紧地捆起，捆住他的手、捆住他的脚，捆住他的脖颈，最后让他不能喘气。他死在葡萄桩上，没人知道这是为什么。有人说他是自己把自己弄死的。我们默不作声，只有我们葡萄树才知道他是怎么死的。有一个人在这里，在你的园子里做下了恶事，他欺负一个小姑娘，他就在我们身边滚动……那一天斑虎也在这里。我们只待黑夜，到了黑夜那个人出现的时候，我们就把他捆绑起来。我们用长须把他缚住，然后不再放松。我们要用葡萄老人的手把他扼死。这就是我们对待恶人的办法。”