第十七章（第3/4页）

我觉得这太可怕了，这太不应该了。多么好的外祖母，多么好的妈妈，她们到底怎么了？这又是为什么？难道她们觉得那个老人死去这件事情本身不是最巨大、最可怕，最令人怵目惊心，永远难忘的吗？

3

这个想法一直缠着我，憋在我的心里。

那时我得出一个结论，认为这是大人们的事情，我长大了之后自然也会慢慢弄懂……直到今天，我脑海中还是不断闪过外祖母银色李子花一样的头发，看到她的银发上落满的各种各样的蜂蝶，听着它们嗡嗡的叫声。外祖母的微笑如在眼前。我觉得那些蜂蝶在她耳边喃喃叙说，句句叮咛。我想，一定是它们稚嫩的见解使外祖母发笑。我甚至觉得外祖母就是那棵大李子树，她们到处都一样。

从很小的时候起，我就懂得了黑夜要比白天漫长，黑夜才在一个人的生命中占据了最重要的一页。我睡不着时就大睁着眼睛，外祖母也不知道我在她身边就这样迎来了黎明。白天，我为了一人独处，就躲开家里人跑到杂树林子里——脚下踢飞了橡子和松塔，惊起一个个小蚂蚱。一些活蹦乱跳的小动物在四周嬉闹，它们听到了响动就屏息静气。野兔卷着那个像绒球似的尾巴在前边一颠一颠、不紧不慢地跑，后来一歪头看到了我，就箭一般射向远方。我在树隙沙土上仰躺着，阳光穿过枝叶，刺得我双眼泪水横流。哗哗的泪水把脸庞都浇湿了。我觉得这仅仅是阳光在使我流泪……那会儿我并没有去想那棵死去的山楂树，也没有想那个死去的老猎人啊，没有什么让我痛心的事情。

离开时，我总要在杂树林子里发现一些野果，摘下来带回家去。有时野果长得很多很密，我干脆就把它们连枝折下。我把它带回家去，外祖母就说：“挺好的一棵果子树，你为什么把它折了？你不想一想，它要用好多年才能重新长出这些枝杈；它会疼的。”我的心上一动。我怎么会把它们折掉呢？我想起了那只漂亮的大鸟——又是那种攫取的欲望支配了我，我于是就对这棵野果子树下手了。我没有逮到飞动的、自由自在的鸟，却能毁掉一棵静静生长的树……外祖母没有更多的责备，可我却忘不了这次罪过。到后来我再也没有无缘无故地折断树木枝条了。不过，当我在李子树或是其他树上攀援时，却总要碰掉一些小小的枝杈——无论是有意还是无意，我发现自己都在不断地毁坏，毁坏了那么多。一些挺好的植物被我不经意地、或者干脆是因为我的恶劣的天性而毁掉了……就像在大李子树上一样，我有时会长久地待在一个地方一声不吭。如果外祖母发觉她身边没有声音，一转脸看到我坐在那儿，就会问：“你的小脑瓜里在想些什么坏事？”我告诉她：我什么也没想，我只不过是盯住了树上的一个甲虫，它爬来爬去——我在那儿出神呢。外祖母就深深地瞥我一眼。我知道她不会相信。真的，我常常在这种时刻一个人想得很多、很远，究竟想了些什么，我都不记得了。可我知道从很早开始，脑子里就会转动一些奇怪的念头。这些念头我不愿跟外祖母说，更不愿跟妈妈说。它们是杂乱无章的，像一些彩色的图片被撕碎了，最后又被拼接——撕掉——拼接——再撕掉，就这样重复着无穷无尽的游戏。我不知道该做点儿什么才好，也不知道将来要做点儿什么。我的一生会像外祖母和妈妈一样吗？我不知道。那时候我有多么不安分，多么让人牵挂。外祖母责备说：

“一转眼你就把东西毁掉了。”

“我就没做过什么好事吗？”

外祖母笑了：“你做过什么好事？你会做什么？那会儿你还不会走，只会爬，就把窗上的玻璃砸碎了。那是些彩色玻璃，花花绿绿的多好看，你就不会好好看它们？你用一个拂尘柄把它一下子敲碎了，还高兴得哈哈笑。你妈板着脸吓唬你，你也不害怕。后来你妈妈消气了，问你怎么把它弄成这样？你就用拳头比划着……”

“我还毁坏过什么？”

“一张挺好的图画，只要你的手能碰到，就会被你扯成几瓣。你看看，你从小就是这么愿意毁坏东西。”

这些我都不记得了。外祖母说得不会错。我现在觉得奇怪的是：在我不懂事的时候，也无所谓有什么好的或坏的愿望，怎么能毁坏那么多呢？仅仅是因为不会创造吗？当然不是。挺好的一种东西，我偏要把它毁掉，这究竟是为什么？外祖母还告诉，我有时候倒也表现出一种特别的耐心，也有点儿逞强好胜。她举个例子，她曾经教我用柳条编一个很好看的蝈蝈笼，我学了很久，很耐心地跟她学，总算能够编得又规整又好看。外祖母把它挂在茅屋里最显眼的地方，见了生人和熟人都要炫耀一番，说这是她的小外孙用多长时间编出来的一个蝈蝈笼……这些事情当然我也不记得了。外祖母夸奖说：“你的手一弯一弯，很快就把它编好了。开始你学不会，就气得把柳条都折掉了。再后来你不服气，重新编起来，编了拆，拆了编，后来就学成了；你有时一天能编好几个。”