第十七章（第2/4页）

我还记得茅屋西边不远是那棵大山楂树——它是整个园子里的第二棵了不起的树，比我后来所见到的任何一棵山楂树都大——它似乎就是我在梦中与肖潇一起攀援过的那棵山楂树，它们的模样简直一丝不差。在我的记忆里，我刚刚懂事时，那棵大山楂树就那么大了，它枝叶繁茂，真是旺盛得很。我攀过它粗粗的枝干，甚至在它斜向一边的那个大枝桠上躺过。我亲眼见过它奇特的花朵怎样一天天张开，又怎样结出小小的果实——那果实一开始像米粒那么大，然后就在夜间偷偷鼓胀起来，再后来长出了微微的棱角，生出像小女孩脸上的雀斑似的小小斑点。最后它们一束束都变得火红，就像朝阳的颜色。我吃过刚刚变红的山楂，所以只要一想到“山楂”两个字，立刻就要涌出口水。

有一天我正在那棵大山楂树上躺着，突然看到了一只大鸟飞来，它漂亮得没法言说。它差不多有鸽子大。我屏住呼吸。它没有察觉我——当时它离我仅有咫尺。我看到它的羽毛又厚又亮，颜色说不上是紫色还是红色，因为它们可以在阳光下闪烁变幻。它安静地伏在一个枝桠上，就像我一样在休憩、在默想。我觉得它那么安静，那么温顺。“这只鸟儿归我多好啊”——我在那一刻突然产生了攫取的欲望。我想占有它。至于说得到之后又要怎样，那倒没有好好想过。这愿望一时变得那么强烈。我觉得这只鸟太好了。我真的想得到它，想得要命。后来我躺在那儿一急，不知怎么把一个小枝丫弄折了，于是就把它惊飞了——它扑棱棱飞向远方，我攫取的欲望也随之被一下切断……不过我再也没法忘记在山楂树上看到的那个彩色的大鸟。它的美丽的、优雅的姿态直到现在还让我感到奇异和着迷。后来我又见过各种各样的鸟，比如说在林子里，在后来的动物园里。可是它们都没有山楂树上的大鸟给过我那么深刻的印象。我明白，那不仅是因为它的美丽绝伦，更多的还因为我当时曾经涌起过一个占有的念头，这念头曾使我全身颤栗……现在回忆起来，在我所经历的事物中，无论是什么——无论是人还是物，还是其他的东西，只要心中对它燃起了占有的欲望，那么它就会在我的心灵里留下至深的印痕，永除不掉。

外祖母的故事里包含了死亡的最初的讯息，而且它是绝对真实和准确的。

后来——不久的后来，我就亲眼看到了大树的死和人的死。

还是我们屋子西边的那棵大山楂树，大约在我十三岁的时候，有一次我突然发现它粗粗的枝干有了一道干裂，并且很深很深。接下去的秋天，我发现它比任何一棵树的叶子黄得都早，落得都快，它的一些枝桠在第二年春天发不出绿芽了，果实也明显减少——而前一年它密密的叶子就像乌亮的头发！可是如今这叶子变得稀疏发黄、没有光泽了。

第二年的春天，它终于没有发出嫩叶。大山楂树死去了。

我告诉了外祖母。外祖母说：“这棵树太老了。”

她只是说了那么一句，口气同样是淡淡的。我却不能忘怀，夜里哭了一场。因为我这是第一次看到一棵粗壮茂盛的树怎样在视野里一点点变化、直到最后的完全消失……当年春天就有人把它挖掉了，园里落下一个大沙坑。沙坑不久就被填平，不久又补栽了另一棵小小的山楂树。这棵小山楂树要到什么时候才能长得像原来那棵树一样粗大？你要有耐性，你要看着它一点点长起来，长起来……有一个人——那个人是个猎人——他每次到杂树林子打猎都要路过我们的小茅屋。长了，他跟外祖母、妈妈，还有我，都成了朋友。我记得刚认识他时，他是个最愉快最有趣的人，给我讲各种各样的林中奇闻逸事，讲的时候还做出鬼脸吓人。只有他的那杆土枪绝对不让我碰。我走近了，他就赶紧收到怀里。我到现在还能记得，他的土枪筒子上堵了一朵白棉花，所以到后来我一想到枪，就能想到一朵白白的棉花。他到我们家来，外祖母就端水给他，摘果子给他。他是一个很和气的老人。

就是这样的一位好老人，有一天突然让我想起：他好久没有到我们家里来了——我们全家好像都把他给遗忘了。我这样突然想起了他，马上问外祖母。外祖母说：

“他不在了。”

“怎么不在了？”

“他死了。”

我吓了一跳：“你是说——老猎人——死——了？”

外祖母点点头：“没儿没女的孤老头子，死了有好多天了。”

“为什么？”

外祖母抬起头看我一眼：“他老了，他活得年纪可不少了。”

我再没吱声。使我不解的是，外祖母和妈妈后来再也没有提起那个猎人。要知道那个猎人来我们这个茅屋里是多么重要的一件事，他给我们带来了那么多崭新的消息，有趣的故事；总之他给我们增添了无数的欢乐。他的每次到来，对我来说都像一个节日。有一段日子我还真想跟他到林子里去，那是因为妈妈的阻拦才没有去成。可是如今他再也没有了——这能让人接受吗？更奇怪的是大家谁也没有感到有什么突兀，就是我，也竟然在很长的时间里把这个老人给忘记了——如果是因为我不知道他的死讯，这种冷漠还可以原谅的话，那么外祖母和妈妈呢？她们明明知道一个人从此在世上消失了，怎么就没有表现出一点点异样？怎么每天还像过去一样做活、洗衣服、逗着我玩，给我讲一些故事呢？她们为什么还笑？总之，她们为什么还像那个老人活着的时候一模一样呢？