第十九章（第2/3页）

2

外祖母在一个小龛笼里放了外祖父的照片。照片上的人大约有五十多岁，四方脸膛，戴着礼帽，穿着长衫。他有一双聪慧的眼睛，那真是一对十分好看的眼睛，微微有些眯。另一张照片上他穿着西装，光着头，戴了眼镜。在我看来最奇怪的就是他领口那儿露出的那个圆鼓鼓的领带了。它闪着亮，看上去硬板板的，我问外祖母这是不是木头刻制的？外祖母说那是丝织品。我听了不以为然，我才不信丝线会织出这样的东西。在我眼里那条领带很像一条刚刚出水的鲭鱼。

外祖母在小茅屋里常常要祷告许久，有时还要点上几支香。很长很细的蓝烟飘开很远还不散，一直飘到门外去了。我有些害怕：人的魂灵也许会顺着这飘荡的烟迹寻到家里来。

我问外祖母：“外祖父会到我们家里来吗？”

外祖母点点头：“他过节的时候才来。”

她说过这话不久就到中秋节了。外祖母的神情开始变得有点儿奇怪，只有我知道那是什么缘故。我想，我和外祖母的秘密再不能让第三个人知道。外祖母不停地洗东西，我知道她是要干干净净地迎接外祖父……绿色的菠菜，白色的粉条，再加上一点儿蘑菇，就是一碗又好看又好吃的菜肴了。外祖母把它摆在了供桌上，又插上了两根筷子。

中秋节是最迷人的一个节日。那时候满园的果实都可以吃了。荒滩上的野果也结出来了，各种野花开得多么灿烂。我在原野上采了那么多黄色的花。我喜欢这种花，觉得它的颜色是天底下最美的。我把它弄成了一大束插在花瓶里。我不知怎么觉得这肯定也是外祖父所喜欢的花。果然，后来外祖母的话证实了我的猜测，她说：“你外祖父桌子上总有一瓶黄色的花。”

我的心弦像被一个手指勾了一下，发出了欢快的振响。我觉得我与那个人有一种奇怪的沟通能力。我看见那个人正从遥远的地平线上走过来，他一直走进了荒滩原野，走进了我们的果园，很快就要迈进我们的茅屋了。他在角落的那个红漆剥落的小杌子上正襟危坐。他的眼睛在微笑，可他一声不吭，只用目光与外祖母交谈。母亲进屋来了，可她什么也不知道，伸手去搬那个杌子，搬了两下没有搬动，就离开了。她看不见上面正坐着一个客人……

就是中秋节的那天傍晚，我看见卢叔爬在了一棵大山楂树上。他的头上正好有两束红色的山楂果，他爬树的样子看上去可笑极了。如果不是我走近了，怎么也发现不了有人在树上，因为山楂叶子太密了。后来我又看见，他身旁的枝桠上正架起了一杆猎枪。

我惊讶得差点喊起来，他伸出两根手指轻轻摇了摇，制止我。

我无声地往树上爬，和他趴到了一块儿。“卢叔，你要打什么？”

“别说话，就在这儿趴着，我要打鬼——”

我的心嗡地一下，我想：他是打外祖父吧？他怎么知道他要回来？

我嗓子颤着，问怎么、怎么打？

他说这几天夜里老有一个奇怪的影子在园边徘徊，他料定那不是一个正常的人，因为那家伙走起路来就像在水面浮动一样，而且那个人常常在突然之间消失……我的心怦怦跳。我想高声呼喊几句，让走近的外祖父听见，让他再也不要进这园子了。可我没有喊出来。我想再等一会儿，等他出现的时候，我要不顾一切地呼喊……

这天，我和卢叔在树上等啊等啊，直等到月亮出来。到处都变得非常清明，远处的果树、灌木什么的都看得清清楚楚。可整整一天过去了，那个人影还是没有出现。我长长地舒了一口气。

那个白天我缠着外祖母，让她讲外祖父的故事。外祖母说：“他骑着家里的红马离开了，后来再也回不来了——红马自己跑回的。这红马不吃不喝，就跪在院门的台阶上，不停地磕自己的下颏。它磕啊磕啊，把它扶起来，它又跪倒，喂它什么都不吃。红马的血溅在了院墙上，它就在那儿死过去了，它是随着主人走了。你外祖父在阴间也有一匹马了，他就骑着他的大红马在路上、在野地里来来回回地走。秋天你听见玉米地里刷刷响，那是你外祖父骑着马在里面跑。他有时候性子太急，用力地拍马，让马飞跑。他这一辈子转过的地方都要从头再走一遍。他骑着马到山里，到海滩上，到林子里。凡是他年轻时候走过的地方，他都要去转转。你外祖父是个有感情的人，他要去会会老友，找找熟人，可是见到他们说不上几句话又要急匆匆往回赶。只有到了过节的时候他才被应允来家一趟，其他时间想得头疼也不能回来，这就是阴间的规矩。这些年小茅屋四周都印满了红马的蹄印，可是他不能进家。只有过节时他才能把红马拴在园边槐树上，然后一个人悄没声走进来。不过那匹红马不能牵进来，那样就会露相……”