一顶礼帽

1

就是那些日子里我在河边结识了一个叫拐子四哥的人。我们俩整天在原野上游游荡荡,听他讲无穷无尽的故事。他还会唱一种野声野气的歌。没有谁像他一样吸引我,那些日子里,我们好像再也不能分离。有时候他拖着那条拐腿,竟能领我走向很远很远,天黑之前来不及回返,干脆就在外面过夜。那是一些怎样的日子啊,那是我一生中惟一一段欢快流畅的时光。

当我在外面游荡的时候,母亲就说我这辈子也许像父亲一样:狂躁奔走,不得安生。她害怕了,因为我的脾性越来越像他了……

我把母亲的话告诉了外祖母。外祖母说:“你爸差不多没有在一个地方安安静静住上一年,他总是急匆匆走来走去,从这座城到那座城,从山里到海边,到处这么走啊走啊,一辈子都急三火四的。他有做不完的事、找不完的人。这样走得久了,性子野了,就更不能在屋里住下去了。你母亲为这个不知流了多少眼泪,说你父亲也许到死的那天才能安静下来。他这一辈子真是走得太多了,最后有人就把他拘管在一座大山里,锁起来,让他再也跑不动,让他在一个地方开山……这都是命啊!你外祖父年轻的时候也到处跑,后来老了,就再也没出那个小城。他许多时间都守在书房里。可是他死了以后,魂灵又在野地里窜来窜去。说到底他们都不是安生的人。你身上流着他们的血,你这一辈子怕也不能安生,就这么走来走去,过完一辈子……”

外祖母把我抱起来,心疼地拍打着我。

有一天外祖母从箱子里翻找一些旧衣服,找出了一根颜色奇怪的布腰带。她直盯盯地看着它,说:“这条布腰带是你外祖父开会时系的。”我问开会怎么还要系这样的一条腰带?“有人见了系这个腰带的就暗暗跟上。他们走到一个遮挡人眼的地方,大白天点上蜡烛,关上窗子开会,有时要开上一天一夜……”

多么奇怪啊,那条腰带从此在我眼里变成了一个圣物,我一动也不敢动它。

还有一次外祖母找出了一个形状怪异的帽子。这帽子看上去和礼帽差不多,可是它实在不是一顶平常的礼帽,因为它的帽檐往上翘着,比礼帽翘得厉害多了,而且那帽檐也短了一点儿。这帽子已经很旧了,帽子的边沿上还有一个小圆洞,而且帽顶上有发霉的痕迹。外祖母用两个手指夹住这个帽子,放在了凳子上,退远些看着,一声不吭。

她后来还是忍不住,说:“你看到那个帽子上的小圆洞了吧?那是被匣子枪穿透的。”

“那个人给打死了?”

“没有,”外祖母瘪着嘴,“只不过擦破了一点儿头皮,那个人命大。”

“这是谁的帽子?”

“那人叫‘飞脚’,那些年常到我们家来。他一来你外祖父就把里间屋的门合上,他们在屋里嘀嘀咕咕。重新走出来的时候,两人脾气好极了,你看我一眼,我看你一眼,有时候还握着手一块儿到桌边喝茶——我还以为他是你外祖父最好的朋友呢……”

“不是吗?”

外祖母摇摇头:“就为了他,你爸和你外祖父吵个天翻地覆,你爸还拍了桌子。有一回我看见你爸从腰里掏出一支手枪,扔在凳子上。我吓了一跳,不知出了什么事。到后来我才知道飞脚是一个交通员,他到处传递消息,这里只是他的一个联络点。有一天半夜他砰砰敲门,进了屋子你外祖父就用小木梯把他送到了阁楼上藏起来……一帮人牵着狗来搜,你外祖父就把他们挡在了门外。要知道,如果让狗进了屋子,那么飞脚非给抓走不可,狗的鼻子灵,它们会把他嗅出来。他们见外祖父在家,都惶惶地鞠躬,退着走了。那只狗迎着你外祖父一个劲叫……反正,你父亲跟你外祖父就为飞脚的事吵起来。到后来我才弄明白了,你父亲怀疑飞脚靠不住……又过了两年,你外祖父就出事了。出事的那天飞脚也来了,他跟我讨这条腰带,我没有给他。那时候我多了个心眼。隔了不久你爸从外面回来,脸色很难看,身上的衣服又脏又乱。他问我飞脚来过没有,我说没有。他就从身上掏出这顶帽子,往炕上一扔。他说:‘这个人没有死,他也许还会回来,他来的时候你就把这顶帽子交给他。’我就把这顶帽子放起来。谁知道那个人再也没有踪影。有时你父亲从外面回来,就跟我要那顶帽子,看一眼又放回原处。我问他,他也不答。有一天你母亲告诉我,你父亲怀疑外祖父就死在飞脚的手里……”

我听了外祖母的话,一下子蹦起来。

外祖母说:“这不过是个估计,你父亲有很长时间都在找飞脚的踪迹。他到处打听,到山里,到飞脚经常来往的两个城市,都没见人影。”