十二

两人没有目的地走着。各人沉溺在思索中找不到一条出路。吴养清底一句话打破了程庆芬底幻梦。在这时以前她还充满着希望，现在却被他底一句话把一切都赶走了。他说得不错：“工人应该去上工了。”捐款底来源一旦断绝，那时除了让他们上工外还有什么办法呢？然而许多天的辛苦，许多天的努力，如许大的牺牲得到了什么结果？这样就好意思叫他们去上工吗？有什么理由对他们说呢？她底心里一直充满了希望。这样的思想永远没有到过她底脑子里，然而现在她突然明白一切了。

在痛苦的思索中两个人只是不停地走，没有一定的去处。他们走了好些时候，突然来到一条小河旁边。这是一个风景优美的地方。前面是一片碧绿的水，岸边丛生着半身高的青草，还夹杂了几株柳树。他们在青草中间发见一条小径，便沿着这小路披开两旁的草走着。走不多远，就到了一片稀落的树林，林间有一块软软的草地。树脚有几块光滑的大石头。

“我们在这里歇一下罢，”吴养清提议说。

程庆芬不开口，只点点头。她从怀里摸出一方手帕先把石上的灰尘拂拭一下，然后把手帕铺在石上，就坐下来。吴养清也在斜对面的一块青石上坐了。

“到了这个地方，好象以前的一切不过是一场梦，”他们沉默了一些时候还是程庆芬先开口。她说话时带着一种欣慰的神气，好象卸下了重负一般。

吴养清正望着远处出神，听见她底话他才惊觉地看她一眼，回答说：“是啊。”他还想说什么，然而找不出一句话来说，只是呆呆地望着她底脸。这一晌来被他压住了的一种欲望现在渐渐地抬头了。

程庆芬底一双清澄的眼睛无意间也转在他底脸上。两人底眼光对射着。程庆芬底脸上立刻起了红晕，她便低下头去。吴养清底心也跳得非常厉害。

两个人都不作声。其实各人底心里似乎都有千言万语要吐出来。这种沉寂只是增加了两人底激动。吴养清觉得他底脸渐渐地发热起来。他极力想制止他底激动，然而没有一点用处。

在这内心底激斗中，他底身子忽然战抖起来。他屡次想说一句话，但每次都是话到了口里，而他底勇气又消失了。

“我要回上海去了，”他终于说出了这句话，其实他底本意并不要说这一句，但挣扎了许久之后却说出自己不想说的话来。

程庆芬听见这句话，便抬起头带着惊讶的眼光把他看了一会，然后问道：“这是为什么？”

“为什么？没有事了。我看不久什么都会完结的。我还是回去埋头读书罢。”其实他并没有决定回上海。他自己也不明白为什么要向她说这样的话。

程庆芬以为他真要回上海去了，便关心地问：“你真是这样想吗？我相信这次总不至于完全失败。”

他不说什么，过了一会他忽然动了感情，他底肩上好象压着多年来的痛苦，便激动地说：“我们且看罢，结果至多不过是政府得到一笔赔款，算是许多人命底代价。我们又会规规矩矩和从前一样地过下去。活动的、闹得凶的学生也许会被开除，工人会被停工。五卅事件就会这样滑稽地了结的。”

程庆芬正要回答他底话，忽然看见他底眼里发出一种异样的光，但马上又消灭了。他出神地一个人在说：“我不愿意再坐下来，安安静静地读书。我底血，我愿意把它流出来。只要快一点给我一个机会做一点事情，尽一分力量，叫这做奴隶的、受苦的人民站起来，争回他们底自由。你给我死也好，只是你不要使我这样地活着受罪，不要使我这样无用地浪费我底青春……”他底手高举着做出在祈求谁的样子。

程庆芬望着他，不知道要怎样做才好。

吴养清依旧那样地说话，他底声音里充满着热情。“我底身子燃烧到快要爆炸了。你给我一个机会罢！”他猛然跳起来，向前跑，跑了几步，脚被石子一绊，他便扑倒在地上。

程庆芬惊叫起来：“吴先生，吴先生！”她急忙走到他面前。吴养清斜卧在她上，眼睛闭着，脸发红，呼吸急促，一只手放在地上，一只手压在胸前。白麻布衫的袖子上染了一点鲜红的血迹。程庆芬惊惶地向四周看，想求谁来帮忙，然而连人影也没有。她便屈着身子跪下来，拉着那只出血的手看，原来小指头在石头上擦掉了一大块皮。她便放下他底手，从自己底衣袋里摸出一方手帕拿往嘴边用牙齿一咬，双手用力一撕，撕开一条口，再取下来一撕，撕成了两块。她先拿一块把吴养清底手上和袖子上的血迹擦去，然后用另一块把那根小指头包起。她刚刚包好，觉得有点吃力，正要站起来，忽然一只手被吴养清底右手握住了。“不要去，不要去，”吴养清昏迷地说。他底受伤的左手也抚摩着她底被握着的手。“你底手多么温柔。把她给我。不要叫她去，我爱她。”