Chapter 12

铺着圆蛤碎壳的白色车道绵长幽静，车道尾端的绿茵小丘上矗立着戈登大夫的私人诊所。偌大房子的黄色护墙板和四面回廊被阳光照得闪闪发亮，但草坪绿丘不见人影漫步。

母亲和我走向房子，溽暑逼人，蝉声乍起。听来像空中除草机发出的唧唧蝉声，其实源自屋后某棵铜红山毛榉。在一片静谧中，蝉声反倒凸显了阒寂的无垠。

门口站了一位护士，等着迎接我们。

“请在客厅稍待一下，戈登大夫马上过来。”

这房子乍看之下好正常，反而让我心生忐忑，因为我知道屋内一定关满了疯子。放眼所及的窗户都没装铁窗，也听不到狂躁或令人不安的声音。阳光把自己均分成等大的椭圆形，投映在破旧但柔软的地毯上，一阵阵新刈草地的芳香弥漫在空气中。

我驻足在客厅的入口。

一时半晌，我以为这是我曾造访过、位于缅因州外海小岛上一间小宾馆的休憩厅。法式的格状玻璃门透入灿亮白光，客厅远端有一架大钢琴，里头的人都穿着夏装，或坐在牌桌边，或坐在脚椅高低不一的藤制扶手椅上，俨然一副破落滨海度假区的景象。

片刻后，我才察觉这些人都纹风不动。

我更仔细观察，试图从他们僵硬的姿势寻找线索，渐渐地，我分辨出男女，也看出有些男孩或女孩跟我一样年轻，但即使年纪性别各异，但他们的表情却相同，像是在棚架上躺了很久，经年不见天日，脸上蒙了灰白细尘。

接着，我发现有些人确实在动，但动作幅度细微如小鸟，乍看之下难以察觉。

一个面色灰白的男人数着手中的一叠扑克牌，一、二、三、四……我以为他在检查这叠纸牌是否完整，没想到他数完后，又重新数一次。他旁边的胖女人在玩一串木珠子，她把所有的珠子拉到一端，然后又让它们回到另一端，一颗颗撞得咔咔响。

钢琴前的年轻女子翻阅数张乐谱，但一发现我在看她，竟愤愤地低下头，把乐谱撕成两半。

我妈碰了碰我的胳膊，要我跟她进客厅。

我们不发一语，坐在凹凸不平的沙发上，稍动一下，沙发还会嘎吱响。

我的视线越过客厅里的其他人，游移到半透明窗帘后方那片灿烂绿意，感觉像坐在大百货公司的窗户里，而周遭那些人并非真人，而是上了颜色，看起来像真人，姿态也摆得栩栩如生的模型假人。

　

穿着黑外套的戈登大夫上楼，我跟着上去。

在楼下门厅时，我想问他电击治疗是怎么一回事，但我张开嘴巴，却说不出半个字，只能睁大眼，看着他那张带着笑容、信心满满的熟悉脸庞，像一只盘子飘浮在我的眼前。

楼梯尽头的地面，不再铺着石榴色的地毯，整个走道换成了素面的褐色油毡，两旁是一扇扇紧闭的白色门扉。我跟着戈登大夫往前走，远处某扇白门开启，传出女人的哀叫声。

忽然，有个护士从我们前方的转角冒出来，还拖了一个穿着蓝浴袍、及腰长发蓬松凌乱的女人。戈登大夫赶紧往后退，而我贴在墙上，让路给她们。

女人被拖着走，一路挥舞手臂，试图挣开护士的手，嘴里还念念有词：“我要跳窗，我要跳窗，我要跳窗。”

矮胖结实的护士穿着正面脏兮兮的制服，斜视的眼睛戴着厚重眼镜，两只圆镜片后方出现的四只眼睛直盯着我。我试图分辨她的眼睛哪只真，哪只假，哪只真眼是斜视，哪只直视，却见她忽然凑近我的脸，咧出心怀诡计的大笑容，还发出嘶嘶声音，仿佛在跟我保证：“她以为可以跳窗，其实跳不出去的，因为都装了铁窗！”

戈登大夫领我走进位于后方的房间，我发现这个空荡的房间果然装了铁窗，而房门、橱门、柜子的抽屉，以及一切能打开关上的东西都配了锁孔，以便上锁。

我躺到床上。

斜眼护士回来，解开我的手表，放到她的口袋，又拿下我头发上的发夹。

戈登大夫用钥匙打开橱柜，拉出一张桌脚附轮子、桌面上有一台机器的桌子，并将它推到床头后方。护士开始把一种臭臭的油脂涂在我的太阳穴上。

她俯身碰触我靠墙那侧的脸时，肥硕的胸脯像云朵或枕头，蒙住我的脸，肌肤还隐约散发一种恶臭的药味。

“别担心，”护士低头，咧嘴笑道，“第一次时每个人都怕得要死。”

我想对她微笑，但皮肤僵得像羊皮纸。

戈登大夫把两片金属板分别贴在我的头部两侧，然后用一条皮带固定住金属板，并在前额扣上皮带环，接着又叫我咬住一条电线。

我闭上眼睛。