十一

他们又有车了。车轮子跑在公路上，公路连成网，世界便向他们开放了。这就是开放的时代啊！公路上的车流，就是时代的洪流，他们汇入其间，搭上了时代的脉搏。他们很爱公路上的气氛呢！有时候，公路与铁路并行，于是，火车鸣着笛在路轨上跑，他们开足马力，在路轨下跑。假如是客车，就看得见那车厢窗户的小方格子里面，人的动静，他们忍不住摇下车窗，热烈地向他们呼喊，可惜那边是双层窗，听不见，也注意不到公路上的同行者。货车则是另一番景象，巨大的油罐，依次排列，不像客车那样有声色，可是一种积压的能量，从铅灰的金属外壳下面沉默地透露出来。有一回，恰巧是运送汽车呢！那汽车一辆一辆，首尾相接地站在卸去四壁的车厢板上，看起来，十分的矫健。他们这些爱车人自然就控制不住感情了。由于感情强烈，他们反忘记了呼喊，动作，只是目不转睛地看着那一列车阵。车身上起着反光，由于漆色均匀，也由于光已到了夕照，所以，反射就很柔和，简直像是天鹅绒的光。虽然咬紧了速度，可公路与铁路终于分道扬镳，它们如同处子一般的娇好身影，从他们视野里消失了。

无论他们多么爱车，也明白车是要给他们带来麻烦的，所以，越快出手越安全，大王又开始寻找战友——不知道是同一个战友，还是不同的战友。关于战友，大王总是保持着神秘的态度。在寻找战友而又没有寻找到的时候，这车就暂时地属于了他们。现在，毛豆也喜欢上了车，原先，他对车并没有特殊的喜爱，车对于他，仅是生计而已。现在，他体味到车带给他的快乐，什么快乐？速度和危险。从最初的时候，就是毛豆被劫的那一晚，蒙着眼睛，毛豆就感觉开车人身手不凡，车轮与路面几乎不摩擦，滑行似地驶去。那是大王在开车。后来，他又领略了二王和三王的车技，虽然比不上大王的沉着，可也各有特色。二王的风格是无所阻挡。倘若要遇到坎坷，车子颠起来，却决不会落下去，而是飞越而过，在空中走一个弧线。三王的车风还是有些接近大王的，有控制，但总归不如大王的手笔大。事情就是这样，本来只是程度上不及，可就是这个不及，变成了另外的路数。三王的路数是随机应变，要也遇到坎坷，他临到跟前略一抖腕，总能绕过去，好比耍个小把戏。二王的车是“野”，三王的车是“灵”，大王则是“流利”。毛豆还没有形成风格，不是他个性不够，而是他开车的生涯大多压在生计底下，需要慢慢解放思想，在自由中找回自我。那三个也有意识地培养毛豆的风格，总是让他多开，因这一回，毛豆总是与他们抢开车。大王说这是一个很好的起点，说明他开始学习为开车而开车，这是一种境界。现在，毛豆开车开得很疯呢！特别喜欢超车，当二王和三王呵斥他时，大王却偏袒地叫他们由他去。他看这孩子撒欢，车轮在路面擦出尖锐的啸声，险些儿与对面开来的车撞上，把脸吓得煞白，大王不由哈哈大笑起来。大王对这孩子已经有了感情，内心里，他常常受到这孩子的吸引。他喜欢看他的脸，喜欢听他说话，这里面有一种特别甜美的气质，是没有受过生活的磨砺和损害，没有经历过不平等的对待，所以，才能完好地保存下来。二王和三王却已经伤痕累累，这当然更令人痛惜，可对毛豆则是另一种疼爱。而这孩子现在又越来越接近大王的理想了。可以说有一半是为毛豆，另一半为二王和三王，大王同意车多留下几日，让大家过瘾。

这一日，大王独自一人去寻访战友，留下他们三人和车。时间已出正月，麦田泛了青，农事还在休憩中，但却有了一点跃动，这表现在去往集镇的公路上，熙攘的人和车。他们三人驾车沿公路驶去，他们的车早已换了“苏”字牌照，并且擦得锃亮，他们都是爱车的人。就这样，这辆车在他们手里，全变了样。这条县级公路上，跑的有货运卡车，吉普，他们这样的捷达，夏利，而几近一半的是拖拉机，摩托车，机动自行车，自行车，甚至还有马车，车斗里挤挤地坐了年轻男女，身上还穿着过年的鲜亮衣服，赶集去了。他们顺人流进到一个不知名的集镇，这集镇仅止是公路边伸下去的两条街，街边修了些简易水泥房，开着店铺，无非是饭店，发廊，服装——多是一些从哪里收来的旧衣服。在这令人生厌的景象中，倒是其中一两家铁匠铺，叮当地锻打，淬火，当街又停一辆收购苗猪的卡车，于是，一街都是苗猪的吱哇乱叫——这些动静使这乡间集市有了一些繁荣的生气。他们将车开下公路，停在路口权充停车场的一片洼地，然后下车顺街走进镇里。日头晒得很，天亮时分的寒露陡地收起了，又干又热，空气里有一股牲畜的粪便味，呛着鼻，却一点不生腻。一头驴拉锯一样叫，主人不知道要拉它往哪里去，两下里犟着筋。他们在路边买了烤红薯吃，又买红心萝卜，再看见卖一种极小的乌龟，小到只有一块手表面的大小，龟背上却镀了一层钢蓝。三人蹲着看一会儿，最终没有买，他们自知是居无定所的人，活物跟了他们要遭罪。街的最里面，连着麦地的一端，支起一座军绿色大帐篷，帐篷前的地，还有帐篷前的树，架着或者挂着大幅彩色画报，上面印一个美艳的女郎，写着“著名歌星尼娜小姐演唱会”的字样。他们看着海报上的女郎，觉着很像一位香港名明星，但那明星并不叫“尼娜”，就不知道“尼娜”究竟是谁了。帐篷顶上的高音喇叭报着演出场次时间，上午两场，下午两场，票价五元一人，倘若是十人以上，可算作团体票，三元一人，等等。关于要不要看演出，三人略起了些争执，二王想看，三王的意见是不看，因大王向来忌讳女人，肯定会不高兴。毛豆无可无不可，他对尼娜小姐是没什么兴趣，可这小小的集市上，还有什么别的可看呢？三人讨论一阵，因开场时间未到，那边又有税务人员收税，吸引了他们的目光。只见四个穿制服棉袄，戴大盖帽的，目不斜视走来，哄闹的人群立刻辟开一条直路。他们走着走着，就站定下来，什么话不说，只是开票，撕票，那被征税的农人，若要有申辩的意思，还是一言不发，再开一张，一并撕了递过去。这一路人过去，又来另一路，穿另一种颜色的制服，专收开机动车的主。因机动车主大多年轻血旺，要起抵抗，收费的场面就要激烈一些。先是言语上来去，再就有推搡的意思，最后拳脚上来了。第三种款式的制服——警察也过来了，小小的集市，似有无数的大盖帽攒动。这一场热闹以后，集市又安静下来，人也更多了，天则到了晌午。三个人走进饭馆——集市上最豪华的一家，门面做成古式的翘檐，翘檐下横一块匾额，书“地香阁”三个大字，看上去十分雅致，不像饭馆，而像是一座古迹似的。推门进去，就有小姐迎上来。