四（第5/5页）

车从那片空地边上擦过去，空地上堆了水泥涵管，月亮还没出来，月光已经开始照明，将涵管照成银白。地面好像会吸光，是暗的，又因为坑洼不平，暗中有几处亮，像雨后的积水。村庄转眼到了跟前，是暗幢幢的一座。乡下人总归是睡早的，又是在冬季，此时没什么动静了。门窗缝里漏出的几丝光，也使人更感到夜深。燕来停下车，推进门去，门里暗着灯，只电视机屏幕亮着，正是电视剧中插播的广告，父母亲一个坐在床沿，一个已经躺下。听他回来，就问今日怎么这样早，不等回答，又自己说：早回来也好，早点安歇，赚钱不靠一时，是靠一世。燕来想告诉他们，停一时还要出车去，今天是圣诞夜，可又觉着他们未必懂什么圣诞夜，就不说了，重又出门，在门口撒尿。再次进来，大人们则说，这一泡尿多么长，憋了有多长时间，难道是猪尿脬？燕来兀自倒了水，坐在木头沙发上喝，电视又回到正片，大人们却又没看的心思，而是要与儿子说话。燕来不期然地回家，使静夜又活跃起来。他们说的总是燕飞的短长，说今天燕飞给那四川妹子又买一件新衣服，说是过圣诞节。这倒让燕来有些意外，不仅因为燕飞也在过圣诞节，还因为父母说出“圣诞节”这三个字。喝完水，再将随身带的雀巢咖啡瓶洗过，换上新茶叶，加满开水，燕来又出门了。父母没有拦他，眼睛又回到电视机上。燕来走出去，回过身带门，最后一眼看见的是，被母亲背影遮去一小半的电视机屏幕。由于房屋的大和空廓，电视机和人都变得小，而且深远。然后门拉上，外面是月光地。燕来走过一截短巷，看见自己的车，在颓败杂乱的村落里，显出一股子很不相称的高贵劲。燕来上了车，发动起来，驶出了村庄。