关于《看不见的城市》的系列冥想（第2/14页）

编织工走出家门，往公墓方向走去。他在半路同孤儿相遇了。

“为什么你们都有影子，我没有影子？啊？”孤儿啜泣着说。

月光将青石铺成的马路照得发白，一只走失的鹅摇摆着身子发出奇怪的声音。

“跟我来，孩子。”编织工轻轻地说。

在那间巨大的编织房里，就着从高高的窗户射进来的月光，他们俩在挂毯上费力地辨认着，鼻尖差不多贴到了图案上面。孤儿什么都没看到，又什么都看到了。他的心在胸膛里“咚咚”地猛跳，他感到身不由己。那月光下隐隐约约的城市向他冲来，将他旋进无底的深渊。他完全没有准备。

“你看见中心的泉眼了么？孩子？”

编织工的声音从遥远的上方传来。

他张了张嘴，却发不出声音。他知道在明天，当太阳升起之时，他又会变得脑海空空，满街疯跑着去找一个人。他看见了，那又怎么样呢？他会很快忘记，于是又要重新去询问。想到这里，他口里发出了一声诅咒，他是诅咒那魔毯。

“孩子，你掉进泉眼里了。”

编织工的声音在孤儿的耳边响起，他在黑暗中贴近了孤儿。

“触摸一下这些羊毛吧，千万不要沮丧啊。”

“我已经看见了。”孤儿的呼吸忽然急促起来，他的嘴唇在编织工的耳边密语着。“那是悬崖上的一间石屋，矮小的母亲在院子里晾衣服。父亲在林子里射杀山鸡……啊！啊！”

下半夜，孤儿在自己那间简陋的瓦房里幸福地睡着了。

温柔的编织工（三）

酋长是从平原的西边过来的。五天五夜，他在乏味的平原上跋涉，眼里除了田野还是田野，一些肿瘤似的小土屋散布在田野旁边。

酋长胡须浓密，胡须的尾梢已经有些发白。他垂着眼睛走进编织工的机房里。

“您来了，请躺在这把椅子里休息吧。”编织工抑制着心跳，强作镇定地说。

酋长魁梧的身体落进宽大的躺椅，紧捏着的拳头松开了，一块精致的琥珀掉在地上。他口里讲出一个奇怪的词，然后就睡着了。

编织工弯腰捡起那块琥珀。琥珀是淡青色的，里头什么也没有。他不甘心，就将琥珀拿到窗前对着初升的太阳去照。一见阳光，拇指大的琥珀就起了变化，那里头有一个涌动喧闹的城，编织工觉得那个城市正在将他淹没，他耳边尽是凶猛的咆哮。心里一慌张，琥珀就掉到了地上。这时候，在那边的躺椅里头，酋长正目光炯炯地望着他。

“您没有睡着啊？”

“我刚才已经睡过了。你的屋后有老虎在叫，为什么呢？”

“不可能，这是城里。是琥珀里头的城？”

“是啊，我走了五个月才到达这里。五年前，我同你不就是在这个台阶上分手的么？你听，老虎又叫起来了，莫非一切全改变了？”

“您多心了。应该说，一切如旧啊。”

酋长发出一声冷笑，起身到屋后去察看。编织工注意到了他走路时显出的老态。

他捡起琥珀继续研究，那里头是透明的淡青色，空无一物。然后他又再拿到阳光下去照，仍然是空无一物。编织工想，这里头的城，同他挂毯上的城是不是一个呢？他一会儿希望它们是一个，一会儿又希望不是一个，拿不定主意。

酋长推门进来，激动得胡子一翘一翘的。他拍着他的肩头说：

“你家藏着一只老虎啊，我刚才已经同他会过面了。”

他们俩，一个坐在织机旁，一个躺在躺椅里，他们在说起分手后的遭遇。太阳已经升得很高了，挂毯上落着星星点点的阳光，那是透过树叶洒进来的。墙角那里，一只青色的大蜘蛛正在从容地结网。

酋长想告诉编织工，分手之后，他回到了部落，但部落里的人全都走散了，只留下一个男婴躺在他的茅屋里。天上打雷时，男婴哭得厉害。他用稀饭喂他，打算同他相依为命。可是婴儿的母亲不久就回到部落，将他接走了。他这个酋长成了孤家寡人。在山里连续一个月的淫雨中，他产生了幻视，他看见数不清的部落居民从山里头涌出来，浩浩荡荡的队伍走向平原。那些人扶老携幼，穿着蓑衣，挑着行李，冒雨前行。

他守着那些高粱地，一天又一天，他也不知道已经过了多久。他想，应该是五年了吧。

五年里头，没有一天他不产生同样的幻视。这样一座不起眼的山，里头怎么会隐藏了这么多的部落的居民呢？还有天上的雨，怎么总是伴随他们下个不停呢？

酋长的嘴唇一动一动的，他很想向编织工讲出这一切。终于他的喉咙里发音了。他说的是这样的话：

“城市并不是本来就有的，它要由我们生出来，正像女人生孩子一样。”