邮车惊魂（第3/8页）

那里的车大概有一打或者更多——这一点我伯父没法确定，而他习惯于在数目上力求精确，所以数量这件事他后来提得很少——总之是有很多车乱七八糟地堆在一起。车门被卸下后已经不见了，车厢内也只剩下一块破布挂在生锈的钉子上，衬布早就没了，车辕、车灯之类的当然也找不到，铁制品都油漆剥落，露出斑驳的锈迹；木板光秃秃的，风吹过，不时有毛骨悚然的怪异声音从裂缝中透出；有雨水积在车顶，“滴答”、“滴答”地滴到车里，那声响显得忧郁而空洞。这是一堆残骸，是死去的邮车腐烂的尸体，在这个深夜里，在这个荒凉之所，阴沉和凄凉渗透进每个毛孔。

我伯父将头埋在手里，想着曾经的人们，乘着这些老邮车，奔走各处、扰攘繁忙，现在全都没了。在一辆朽坏得几乎看不出本来面貌的车子旁边，他站立许久，想到它曾经在很多年中夜以继日地工作，在冰霜暴雨之中，将人们期盼的汇款、希望得到的平安的信息，或者意外的疾病和死亡通知，以及十万火急的消息带给人们。母亲、寡妇、妻子、情人、学生、商人，还有那踩着小步跑着给邮差开门的孩童——对于这辆老旧邮车的到来，他们怀着怎样的渴盼啊！可现在他们又在哪里呢？

先生们，我伯父经常告诉我说这一切都是他当时的想法，然而我怀疑这些都是他此后才从书上看来的，因为他曾明确地告诉我：在旧车轴上坐着，打量那些腐朽的邮车时，他的眼皮就开始打架了，后来是某座教堂里两下沉重的钟声惊醒了他。因为我伯父的脑筋从来都不是特别灵活，所以我可以肯定地说，即便这一切确实是他当时所想，他想到这一切也要花上一段时间。所以，我能够断定，当时我伯父就那么瞌睡起来了，脑袋里啥也没想。

好吧，我们继续。两点时教堂的钟敲了两下，将我伯父惊醒了，他刚刚睁开眼睛，眼前的景象就让他惊讶地跳了起来。

刚刚敲响两点的钟声，马上就有一种最难以置信的、生机盎然的景象出现在这块寂静荒凉的土地上。所有邮车都变了模样，车门和车厢衬布都安放在合适的位置上，所有的铁制品都涂抹着鲜亮的油漆，灯火明亮，坐垫和大衣摆放在每节车厢中；脚夫们正在往行李箱里放包裹，而车长则在对邮包进行整理，马夫们认真地清洗着沾染了泥渍的车轮，另外还有很多忙活着的仆役，在每辆车上拴紧辕杆；乘客们已经就绪，马匹被套上鞍鞯，行李箱被摆放整齐。总而言之，所有的邮车都做好了出发的准备。先生们，这一切都让我伯父目瞪口呆，而有一点则让他这辈子都感到遗憾——刚才自己怎么能打瞌睡呢？

“嗨嗨！”我伯父感觉有人把手搭在自己的肩膀上，还在跟自己说话，“最里面的座位是你订的，赶紧进去。”

“那个座位是我订的？”我伯父转过头来诧异地说。

“没错，就是你订的。”

先生们，我伯父实在太惊讶了，他简直不知道要说什么了！而最让人惊诧的在于：当时那儿有很多人，每时每刻还都有新的人过来，可他们是从哪儿来的呢？好像是从空气中冒出来的，也许是从地底下钻出来的，消失的时候也是这样，总之我伯父无法理解这一切。一个脚夫在车厢内放好行李，将搬运费拿到手后，立即就消失了！我伯父还没反应过来呢，五六个新的脚夫又出现在他眼前，他们背着硕大的包裹，艰难地挪动着脚步。同样古怪的是旅客们的打扮，他们的外套是滚着宽蕾丝边的大号衣服，没有领子，袖口却很大；他们还戴着假发，先生们——就是那种最正式的假发，后面还有条带子。此时，我伯父完全傻眼了。

“嗨，轮到你上车了！”刚刚和我伯父说话的人又过来催促道。这个人头戴假发，外套上的袖口很大，一手拎着灯笼，一手拿着硕大的大口径手枪，看样子是个邮车车长，此时他正准备将手枪塞进小手提箱。“杰克·马丁，你到底上不上车？”车长一边说一边用灯照着我伯父的脸。

“呵！”我伯父情不自禁地退后一两步，然后说，“我好像听说过这名字！”

“写在乘客名单上的就是这个名字。”车长回答。

“没有在后面加个‘先生’吗？”我伯父问道。在他看来，先生们，他和这个车长并不熟悉，他却直呼自己“杰克·马丁”，邮局是不会允许这种失礼的行为的。

“什么都没写，你还真啰唆。”车长的回答很冷淡。

“我付过车钱了吗？”我伯父又问道。

“当然给过钱了。”车长说。

“已经付了？哦，付过了。”我伯父道，“那就出发走吧！我要坐哪辆车？”