邮车惊魂（第2/8页）

晚餐后男士们喝了多少苏格兰威士忌我不甚清楚，可有一点是确定的：大概是凌晨一点，贝利已成年的儿子刚准备唱歌，第一句“威利酿好了一大桶麦酒”还没唱完就倒下了；而在半小时前，桃花心木桌上就还剩下他和我伯父两个人了。此时，我伯父认为到了告辞的时间了，其实他之所以来得很早，就是想能早点回去。然而一想到就这么走了，未免会让东家感到不高兴，就留在椅子上没动，自己调了一杯酒，然后起身举杯祝福自己，独自一人进行了一场简单而恭维的演说，之后非常热情地喝光了这杯酒。然而大家依旧在沉睡，我伯父于是又喝了几杯酒——为了避免混着喝酒对身体造成伤害，所以这次他没掺水——之后他突然把帽子抓起来，坚决地走了出去。

那个夜晚狂风呼啸，我伯父将贝利家的大门关上，因为风太大，所以将帽子紧紧裹在了头上。他将双手插进口袋，抬起头，稍稍看了看天气情况。乌云流动的速度让他感觉有点晕，月亮一会儿被乌云遮着，一会儿又露出脸来，忽闪忽闪的，整个大地也随之忽明忽暗。“这样可不行，真是的。”我伯父好像自己受到了侵犯一样，对着天气说道，“眼看我就要出航了，怎么来了这么一个坏天气呢？不成，怎么都不成！”他的语气此时显得很严厉。这些话他又重复说了好几遍，然后为了站稳脚跟很是费了一番力气——因为太长时间看着天空，使得他有点头晕——之后他就笑着继续往前走。

我伯父从位于凯农格特街的贝利家出来，要抵达莱斯步道的另一头，中间要走一英里多的路。他走在路上，那些在暗夜中零星错落的高楼显得有些荒凉，大门上原本鲜艳的颜色已然斑驳，窗户好像也过于劳累，因而显得模糊而朦胧。这是些有七八层楼高的房子，一层层往上堆叠，就如同孩子们用纸牌搭的塔，崎岖不平的石子路上投下了它们浓黑的暗影，黑夜因此更加阴森。借着几盏零落的油灯的光线，可以看到几块指示牌，说通往上面各层楼的陡峭曲折的公共楼梯在这儿，那个阴暗的入口只能通到一个狭窄的死胡同。我伯父早已对这一切习以为常，没有什么能引起他的注意，只是就周围情况稍微看了一眼，他就走到了街中心，时不时兴奋地哼着小曲儿，在背心的两个口袋里插着他的两个大拇指。他兴奋的歌声很是高亢，那些已然熟睡的诚实百姓突然惊醒，在床上瑟瑟发抖，直到再也听不到那声音。他们觉得那肯定是个无所事事的酒鬼在路上游荡，于是又舒心地睡下，在暖和的被窝中寻找甜蜜的梦。

之所以我要对伯父怎样在街中心走着、将大拇指插在背心口袋进行详细描述，先生们，是因为——就好像他常常信心十足地说的那样——没有任何特别的地方出现在这个故事中，除非对于他的不喜欢冒险也不喜欢浪漫情怀你一开始就有所了解。

我伯父在背心口袋里插着两根大拇指，先生们，他沿着街心独自往前去，一串串音符从他嘴里冒出来，或者是祝酒歌，或者是情歌，又或者两者都不是，而成了曲调欢快的口哨，就这样，他一直走到了连接爱丁堡新旧城区的北桥。在这儿他停了一会儿，看着头上那些不规则的奇怪光群层层相叠，就好像在高空闪烁的繁星，城墙上和卡尔顿山上放射的光芒相互映照，好像真的有空中城堡被它们照亮了，在底下的朦胧和黑暗中，沉睡着美丽的古老城区。就如同我伯父的朋友经常说的，古老的亚瑟王宝座[4]摆出一副脾气乖戾的精灵的模样，板着阴沉的脸，时刻守护着底下的荷礼卢宫殿和小教堂。先生们，我伯父有一会儿就留在那儿，朝四周看了看，赞美了几句已经变好了一点的天气——虽然已经渐渐看不到月亮了，然后如同刚才一样迈着大步走了。他走在路中间的样子煞是威风，那样子好像他就是这条路的主人，而有人会来争夺他的权力。实际上，他就是一个路人而已，他的大拇指依旧插在背心口袋里，但他却没再发出声响，就好像羔羊一般安静。

走到莱斯步道尽头之后，要想达到直接通往自己寓所的那条小街，我伯父必须要经过一大块荒地。荒地上有一块地是属于某个车匠的，他买下了邮局的一些废弃的破旧邮车。无论是新的、旧的乃至中古的车子，我伯父都非常喜欢，他走这条路是临时决定的，就是为了透过栅栏缝隙瞄一眼邮车——包括那些被弃置的或拆解后堆在最里面的车厢，他记得一共有一打左右。绅士们，热心而精力旺盛是我伯父的特点，他因为在栅栏外面无法看清邮车，所以就爬过了栅栏，在一根破旧的车轴上安静地坐下，神色庄重地观察那些邮车。