尾声(第3/3页)

艾丽丝沿着墓碑之间狭窄的小路行走,寻找正确的日子。克利夫兰第一银行关闭于一九七八年十二月。如果多丽丝在几周后死去,那么应该是一九七九年。艾丽丝穿行在柔软的草地上,周围没有汽车噪声,没有高楼大厦,也没有偷窥的眼睛。温暖的太阳穿透了树林,数日来,她第一次能够自由地呼吸,她绷紧的后背和双肩开始松弛。不知怎的,尽管发生了那么多事情,世界没有终结。尽管她手里拎着沉重的提包,照在她肩膀上的阳光使她确信:有她没她,生活照样继续下去。

她对自己说,今天比阿特丽斯不会在公墓里。这个坟墓已有二十年历史了。但是艾丽丝继续往前走。她有那么多问题需要问,而且只有比阿特丽斯才能回答。

你去哪里啦?你干了些什么?你到底找到马科斯了吗?你是否带着一大笔偷来的财富逃走啦?你有没有试图归还财富?银行的死鬼们有没有停止闹腾你?它们会停止闹腾我吗?

墓穴上的日期已经到达一九七九年。艾丽丝放慢了脚步,开始观察每个名字。走啊走,艾丽丝越走越感到傻乎乎的。即便比阿特丽斯会在这里回答她的疑问,这重要吗?她的回答不会使麦克唐奈警探起死回生,或者推翻腐败的政府,或者将盗窃的财宝归还合法的物主。找到比阿特丽斯真的无法解决任何事情。

转身走进另一排墓穴,艾丽丝突然停住了脚步。一棵大橡树底下的草叶之间有一样红色的小东西。她的心快要跳出胸膛。艾丽丝放下提包,朝它奔去。

一块花岗岩石碑上放着一只红色的祭典烛。艾丽丝赶紧从石碑上拿起蜡烛。蜡烛底下的刻字被几层融化的蜡玷污了,不过艾丽丝能够分辨出上面的字:“多丽丝·埃丝特尔·戴维斯,1934—1979”。

艾丽丝用颤抖的双手拿着蜡烛翻覆看,从它损伤的表面她能推断蜡烛已经经历了几周的雨淋日晒。也许更久。但是墓穴就在这里。泪水顺着她的面孔哗哗流淌。比阿特丽斯已经躺在这里。她找到了一条出路。艾丽丝跪倒在地。比阿特丽斯挺好的。也许她也会这样。

在蜡烛的底部,一条褪色的祷文是这样写的: 

啊,主啊,从我们降生到我们人生终结,引导并护佑我们。引导我们前往天堂的家。