第6章

中西部草原上,真的可以远望地平线,这一点我很喜欢。在东西海岸待了些时日,除了海滨,城市和郊区都房屋密集、拥挤不堪,无法极目四望。在这大草原上,尽管双眼会扫视到近处景观,仍可远眺数英里之外。

接下来的周一,麦克和我开车穿过伊利诺伊州中部的农田。一路上,时不时见到的金属筒仓和移动通信基站在阳光下闪烁,提醒着我们并没有远离文明。初夏时节,地里庄稼茁壮生长,泛着微光。我刚摇下车窗,一股潮湿的泥土气息就扑面而来。几个月后,它们会长得浓密结实,但我们却等不到那一天;只好感叹惋惜。当然现在看去一片嫩绿,十足的诺曼•洛克威尔1画作的风情。

麦克的全名是麦克阿瑟·肯德尔·麦肯齐三世,在诺斯布鲁克有一家影视公司。他自称老龄嬉皮士2,常常是牛仔裤加凉鞋,很少变换,脸颊一道伤疤,歪歪扭扭,过去他可是人们眼中的危险人物;如今的他,头发愈见灰白,人也愈显苍老,面部轮廓线条不再那么僵硬,柔和了许多。一年前,他戴上了一只银耳环。这些玩意儿,蕾切尔很了解,曾直截了当地告诉他“穿错了耳朵”。

尽管有这些嗜好,麦克依然是一名很有天赋的导演,也是一个精明的商人。我们共事已有十五个年头。他也雇用了汉克·切诺维斯基,一个天才的音像编辑,汉克让我的几个节目效果神奇,那是一般要用两倍的资金才能达到的效果;故而我敢肯定,他一定是在一间暗室里长大,屋里唯一的光源就是电脑显示器。

“所以,我们最终还是实现了节能环保,”麦克说道;他的福特远征车正沿着136号州际公路平稳行驶。

“我们?”麦克这辆车的油耗可能已经达到十英里一加仑汽油,油箱也许都快见底了。“你在为自己开脱,老好人!”

麦克瞪了我一眼:“那是重大业务的开支,你懂吗?”

“你们正在污染这个星球。”

“你知道,他们也在权衡,可能你听说过。如果你做的事节能,你就获得赞誉;反之,全都不对。琳达开的普锐斯,我们抵消了。”

琳达是他妻子。

“你那位新男友怎么样?”他没停话。“他有自己的私人飞机吗?终于有个真正的节能者了。”

“不要把卢克扯进来,各人管好自己的事,像你这样的……”我忍住没往下说。“我无法相信这些事实!”

“相信什么?”

“你自己知道。”我瞪着他。“不知不觉中,你就变了,变成了保守派。”

他闭嘴不言。

“我父亲常说:有了财产,就会趋于保守。你要去加入共和党吗?”

麦克长长地吁了一口气,似乎憋了很久。“你知道的,既要赚钱,同时又诚实守信,完全可能。”见我没吱声,他接着说,“甚至还可以做到依靠伦理道德来经营公司。此刻,我们不是正要去调查吗?”

……

“我们的企业这么不起眼,像您这样漂亮的夫人,竟然抽空来参观,我真是大喜过望啊!”

一听到他嘴里吐出这话,我就知道有了麻烦。弗雷德·汉诺威要带领我们去参观沃斯-彼得森乙醇工厂,他长得确实不耐看:一双凹陷的小眼睛,中年啤酒肚,一撮胡须似乎画上去一般;头发稀疏,往后梳得光溜溜,让我想起百利男士发乳。老实说,那挺括的白衬衫,条纹泡泡纱外套,加上红色领结,简直像是七十年前送货上门的推销员。不过他待人接物还是无可挑剔:为我开门,还尊称我“夫人”。我忍不住对麦克傻笑了一下。

“现在,夫人,”汉诺威说道,一副遗憾的表情,“非常抱歉,不得不弄乱你可爱的发型,你得戴上这个。”他递给我一顶黄色的头盔。“女士们都不喜欢这些。”他向麦克嘀咕。我摸着头发,心不在焉,心想谁告诉他的——他的妻子?秘书?当然我最后还是戴上了头盔。

“大小合适吗,福尔曼夫人?还有一个型号。”一副关心的样子。

“刚好。”我扣在头顶。他递给麦克另外一顶,自己也戴上。

“好了,我们走吧。”他搓搓手,领我们出来。这是一栋普通的平房,离公路还有点距离。房子后面,是一连串的不锈钢罐子,金属顶棚房子,铁轨穿行其中。棚屋和罐子用各类管子连接,直径长度不等。所有的设备闪着光泽,看起来异常洁净,但让人感觉分外陌生。我不禁心生联想:难道是在某个深夜,外星人用了什么法子,从宇宙飞船上把这些设备抛下来,扑通一声落在了草原上?

“听着,你们要获得最高的保密级别才能进去。”汉诺威笑道。

这个人一直在琢磨我的心思?

“我们务必要弄清楚你们是否诚实可靠,你俩。”他瞥了一眼麦克。