第四章：彭七月在1966

1

沈云锡，《百冰治百病》的作者，这是彭七月想见到的第一个人。

沈云锡生于1922年，死于1967年，享年45岁。

彭七月的脑海里有一团纠缠不清的绳子，要理顺它，必须找到绳头，沈云锡就是这团乱绳的绳头。

彭七月坚信自己的判断是正确的，所以把第一站放在1966年，他想认识沈云锡，认识他的家人，如果可能的话，和他交个朋友。但是有句话彭七月是始终不能说出口的，“沈先生，你明年就会死的。”

对时空隧道来说，四十四年只是一段小小的跨度，而对彭七月来说，却是一段漫长、充满未知的旅程。

手腕上的卡西欧电子表，显示日期的数字正在飞快地倒退。当刑警以来，彭七月见过各种稀奇古怪的人和事，就是没见过手表倒着走。

车厢里响起一个亲切的女声：

“亲爱的乘客，1966年到了，请去1966年的乘客从右门下车。欢迎您再次乘坐上海地铁时空专列，再见。”

手表上的日期停顿在1966年6月15日下午2点，恢复了正常的走时。

大虫缓缓停下，彭七月准备下车，屏蔽门和车门同步开启，彭七月朝外面一看，迎面竟是一堵墙。

怎么搞的？让我怎么下车嘛！

嘟！嘟！车门响起催促音，彭七月定了定神，看了看这堵墙，发现墙体与站台边沿有一段空档，正好可以放下一只脚。

彭七月没有再犹豫，勇敢地跨了出去，身后响起车门的关闭声，列车隆隆地驶走了，带走了光明，周围陷入一团漆黑。

1966年的时空车站，居然是一堵墙？

彭七月象只蝙蝠一样贴在冰冷的墙面上，屁股顶着站台的屏蔽门，前面是墙，后面是门，彭七月就象两片面包中间夹的一片肉，成了三明治。

彭七月摸出那只“蓝冰”打火机，嚓地打出火苗，借着火苗的光亮，他看清了，这是一堵普通的红砖墙，外面砌了一层薄薄的水泥，水泥已经剥落，出现裂缝……

咝咝咝……有声音灌进他的耳朵，彭七月斜着眼睛一看，简直不敢相信自己的眼睛——墙面的裂缝里伸出一段导火索，正好被打火机点燃了，咝咝地燃烧着……

我的妈呀！墙里埋了炸药？

其实彭七月有好几件可以用作照明的东西，手电筒在旅行袋里，手机在裤兜里，可他偏偏拿了打火机！

彭七月想把导火索掐灭，可燃烧速度之快，没等彭七月伸手，已经渗透到墙里面去了，现在彭七月唯一能做的，就是抱头、弯腰、弓身，等待天崩地裂的——

轰隆！

墙面在震撼，碎裂的砖石擦彭七月的背脊飞溅出去，所幸墙体没有坍塌，只是小型的爆炸，把墙面炸开一个直径五十公分的窟窿。

扒着窟窿，彭七月小心翼翼朝外探望，一股腐败的臭气扑鼻而来。难以想象，他看到的是一个房间，大概有七八个平方，垃圾遍地，散落着青菜叶、煤饼渣、瓜果皮、纸屑杂物，一大一小两只老鼠正在争食一堆残羹剩饭……

彭七月终于看清楚了，这是一间老式的垃圾房。上海人称之为“垃圾洞”，通常和公共倒粪站连在一起。那时候还没有塑料垃圾桶，弄堂里都有这种水泥砌的垃圾房，“房门”是一扇低矮的铁皮门，只到人的腰部，上面留出一段空档，居民把每天的垃圾装在铁皮簸箕里，从这个空档倒进去。所以说，以前的垃圾是“散装”，现在是“袋装”。

时空隧道的出口隐藏在弄堂的垃圾房里，真是一个绝妙的设计。

这就是彭七月来到1966年做的第一件事：炸墙开路。

彭七月从窟窿里爬出来，一只正在啃西瓜皮的老鼠飞快地从他脚底下钻了过去，彭七月没留神踩了它的尾巴，吱！一声鼠叫，彭七月知道自己侵犯了它们的领地，说声对不起老鼠也听不懂。他从垃圾堆里扒出一张破草席，暂时把窟窿掩盖起来，心想，这个出口可不能让别人发现，等我办完事，还要原路返回呢。

2

彭七月从垃圾房里爬出来，脚下踩的既不是水泥路也不是柏油路，而是一条弯弯曲曲、高低不平的石子路，用成千上万块不规则的碎石排列筑就。

彭七月确信自己站在1966年的马路上。这种“弹格路”当时随处可见，仅在南市区老城厢就有两百多条。在“弹格路”上骑自行车会觉得颠簸，它的优点是下雨天不积水，因为下面铺的是煤渣。据说林彪在上海的时候，专门让司机在“弹格路”上为他驾驶汽车，这种一颠一颠的感觉就是他的安眠药。

如今“弹格路”已经绝版，消失在大规模的城市改造中，只留在上海人的记忆里。

彭七月的童年也在“弹格路”上玩耍过，所以他特别激动，他蹲下身用手抚摸着粗糙的路面，眼睛有点湿润。