边界内外（第3/25页）

晚些时候，大家都上床睡觉了，死亡令所有的人身心疲惫，只有死者例外。希拉悄悄沿着梯台走进她父亲的房间，找到那本相册。护士精心将它收拾起来，放在角落里的小桌上。她拿着相册回到自己的卧室。之前，在中午的时候，这些照片并没有什么意义，就像惯常放在抽屉里的圣诞贺卡，但现在它们成了一种悼文，就像电视屏幕上闪过的表示敬意的静止画面。

坐在毯子上的婴儿穿着缀满花边的衣服，大张着嘴巴，他的父母正在玩槌球。一位死于一次世界大战的叔父。接着又是她父亲，不再是毯子上的婴儿，而是穿着马裤，手里拿着一根显得过长的板球棒。早已仙逝的祖父母的家。沙滩上的孩子们。泊船处的野餐。然后是达特茅斯，各种舰船的照片。站成一排排的男孩子，青年人，然后是成年人。小时候她最骄傲的事就是能马上把他指出来：“你在这儿呢，这个人是你。”整排人中最瘦小的那个男孩，排在最边上；然后，在下一张照片里更瘦了，站在第二排；接着长得很高，突然变英俊了，不再是孩子。这时她翻页翻得更快了，因为都是各种地方的照片，没有人——马耳他、亚历山大港、朴次茅斯、格林尼治。那些他养的狗，她一个也不认识。“这是亲爱的老潘趣……”（他曾经告诉她，潘趣总是知道他的船什么时候返家，蹲在楼上的床前等着。）骑在驴子上的海军军官……打网球的……赛跑的，这些都在战争之前，让她浮想联翩，“丝毫不知他们的末日将至，牺牲品们参加的游戏”，因为下面一页就一下子悲伤起来，他所热爱的那条船爆炸了，照片上笑盈盈的年轻人有不少死于非命。“可怜的老芒奇·怀特，要是活着的话他已经当上将军了。”她想象照片上咧嘴微笑的芒奇·怀特当上将军的样子，可能变成了秃头，身材肥硕。她暗暗高兴他已早早死掉，尽管她父亲说他是部队的一大损失。更多的军官，更多舰船，还有那个伟大的日子，蒙巴顿[4]登舰参观，她父亲担任指挥，吹哨集合所有船员迎接他。在伯明翰宫殿的院子里，他十分害羞地站在摄影记者面前，展示自己的奖章。

“我们这就要见到你了。”她父亲把相册翻过一页，然后就是她母亲那张成熟时期照的，他从不承认有点儿傻里傻气的照片。翻到这地方时他总是这样说。他很喜欢这张照片。她母亲穿着晚装，脸上那种感伤的神情希拉很是熟悉。她小的时候，一想到她父亲会坠入爱河就觉得害羞。如果男人必须恋爱的话，那也应该爱一个别的什么人，一个皮肤黯黑，十分神秘又极其聪明的人，而不是平平常常的人，那种动不动就失去耐心，午餐时有人迟到就大发脾气的人。

在军官的婚礼上，她母亲带着胜利的笑容——这表情希拉也十分熟悉，每次什么事情顺了她的心，她就露出这种表情，而她通常总会得逞——还有她父亲的笑容，差别很大，没有那种胜利感，不过是种幸福的微笑而已。伴娘们一个个穿得邋里邋遢，这使得她们显得很胖——或许为了不让伴娘超过自己，她才特意选了她们。还有伴郎，她父亲的朋友尼克，长相不如她父亲好看。在早年舰艇上的一张合影里他就精神多了，但他在这里显得既傲慢又厌倦。

接着是蜜月，之后在他们的第一幢房子，她出现了，作为她生活之一部分的童年照；坐在她父亲膝头和肩膀上照的，接着是从童年到青春时代的照片，直到去年圣诞节。这也可以作为我的讣告，她想道，我们两个分享了这本相册，最后是他拍的一张我站在雪地里的快照，以及我拍的他，隔着书房的窗户对我微笑。

片刻以后她又会哭起来，那是一种自我怜悯；如果她哭，那就不应该是为了自己，而是为了他。下午那会儿，他是什么时候觉出她的厌烦，把相册推到一边的？当时他们正在谈论着业余癖好。他说她过于慵懒，锻炼不足。

“我在剧院里装扮成别人，”她说，“这种锻炼也就足够了。”

“那不一样，”他说，“有时候你得远离他人，无论是在头脑里还是现实上。我告诉你，等我全好了，有了力气，我们就去爱尔兰钓鱼，我们三个。对你妈妈也很有好处，我自己好多年都没钓过鱼了。”

爱尔兰？钓鱼？直觉里的自私让她惊慌起来。这会跟戏剧社的计划冲突的。她得用玩笑让他打消这个念头。

“妈妈会觉得度日如年的，”她说，“她宁可去法国南部，跟贝拉姨妈待着。”贝拉是她母亲的妹妹。她在卡普戴尔有座别墅。

“恐怕会吧。”他笑了，“但我康复所需要的不是那儿。你忘了我有一半爱尔兰血统了？你祖父的老家是安特林乡下。”