边界内外

他只睡了一小会儿，肯定不超过十分钟。希拉刚才从书房拿来一本旧相册让她父亲开心，他们俩一起笑着翻看了所有照片。他看上去好多了。下午值班的护士觉得没什么事，便离开岗位出去散步，把病人交给他的女儿照看，而莫尼太太早已悄悄钻进汽车去村子里弄头发了。大夫向他们所有人保证，危险期已经过去了，现在只须安心静养，放松心态就行。

希拉站在窗边望着下面的花园。她当然得待在家里，只要父亲需要她——真的，哪怕对他的状况有一丁点儿的怀疑，她都不能让自己离开一步。问题只有一个：戏剧社准备让她在即将排演的一系列莎翁戏剧中担任主角，如果她拒绝了，这种机会就不会再有了。罗莎琳……波西亚……薇奥拉[3]——薇奥拉算是所有角色中最有趣的了。伪装的斗篷下面藏着一颗渴望爱情的心，整套诡计实在撩人胃口。

她不知不觉笑了起来，把一绺头发拢到耳后，一只手放在髋部，模仿由薇奥拉佯装的西萨里奥的姿态。这时，她突然听见床榻那边有了响动，看见父亲要挣扎着坐起来。他注视着她，脸上带着惊恐和疑惑的表情，喊叫起来：“唉，不……，唉，金妮……我的上帝！”她马上跑到床边，对他说：“怎么了，亲爱的，哪儿不舒服啊？”他摆手让她靠边，摇着头，接着就往后一仰瘫倒在枕头上，她知道他一定是死了。

她跑出屋去，喊着护士的名字，然后才想起她出去散步了。她可能穿过了野地，或者去了别的什么地方。希拉快步下楼去找她母亲，但屋子里空无一人，车库的门打开着——她母亲肯定开车去什么地方了。为什么？到底这是为什么？她根本没说过她要出门。希拉抓起客厅里的电话，但接通的咔嗒声过后，传来的声音并非大夫本人，而是单调而机械的自动录音：“这里是德雷大夫家。我五点后在家，你的留言会被录音，请开始……”接着是嘀的一声，就像打电话听报时的那种声音，随后有个声音说，“第三声响是两点二十二分二十秒。”

希拉扔下听筒，去电话簿里查找德雷大夫助手的电话，这个年轻人最近才合伙从医——她还不认识他——这次有人接电话了，是一个女人。远处传来孩子的哭闹声和收音机刺耳的声音，她听见这女人不耐烦地喊着让那孩子闭嘴。

“我是希拉·莫尼，是从大马斯登的怀特盖特打来的。请马上让大夫来，我的父亲刚去世了。护士不在，只有我一个人在家。我无法找到德雷大夫。”

她感觉自己声音嘶哑，而那女人的回复却是十分简洁又充满同情的话：“我马上跟我丈夫联系。”再解释什么也不可能了。她说不出话来，忙乱地转身又跑上楼梯，进了卧室。他还像刚才她离开时那样躺着，脸上仍然带着恐惧的表情。她走过去跪在床边，吻着他的手，汩汩泪水顺着脸颊流下来。“为什么？”她问自己，“发生了什么事？我到底做了什么？”因为他喊起来的时候，叫的是她的小名“金妮”，不像是他快睡醒时突然发作了阵痛。一点儿都不像是那种状况，他的喊声更像是在指责什么，似乎她做了什么可怕的事情，令人难以置信。“唉，不……，唉，金妮……我的上帝！”她跑过来的时候，他想要把她拨开，接着就断了气。

我无法忍受，真的无法忍受，她想道，我做了什么？她站起身，泪眼蒙眬，走到敞开的窗前，站在那里，然后又回头看着床那边，但现在已经有了变化。他已不再凝视着她。他一动不动。他已经远离尘世。关键的一刻已经永久消失，她再也无从追问。发生的事情已成往事，存在于另一个时间维度中，眼前的维度是现在，是未来的一部分，而他再无缘分享。这当下，这未来，对他而言空无一物，就像他床边相册中那些空白的册页，等待用照片去填补。她想，就算他像往常那样，看出了我的心思，他也不会在意的。他知道我期望扮演戏剧社的那些角色，他鼓励过我，他为此感到高兴。我也绝对没有计划着随时就走，离他而去……但那恐惧的表情何来，疑虑何来？这是为什么？为什么啊？

她望着窗外，草地上到处都是散乱的落叶，猛然间一阵风把它们刮向半空，飞鸟一般，接着四下飘舞，翻转着落下来。那些叶片曾一度紧紧依附母体，夏季里光鲜闪亮，绿意浓烈，现在已全无生命迹象。大树弃绝了它们，被闲散无事的轻风随意玩弄，甚至那金色也不过是太阳的反光。落日将尽，它们便晦暗失色，躺进角落卷缩起来，变得萎靡枯干。

希拉听见车道上传来汽车的声音，便走出房间，站在楼梯顶端。但来人并不是大夫，是她母亲。她穿过前门进了厅里。她剥去戴着的手套，高高的发髻顶在头上，让发胶弄得又亮又挺括。她没注意到女儿的眼神，在镜子前面站了一会儿，拍了拍一缕发卷让它复位。然后她从提包里拿出口红，在嘴唇上涂着。厨房那边传来咣当一声门响，她闻声回过头去。