CHAPTER 1（第48/53页）

“把钱保护好，”他说，“那才最重要。不要忘了钱是谁的。好吧，或许你能把它洗得很干净，不会牵扯到我们身上，但那不意味着钱是你的。”

吉卜林用了一秒钟去理解这里面的内涵，他们以为他是个贼。

“不。当然不会。”

“你看起来很担心，不要有那种表情，没事的。你需要拥抱吗？我只是在说，别忘了最重要的事情。接下来—你的小命是第二位的。只有钱最要紧。如果要你去坐牢，你就去坐牢。如果你有冲动要上吊，可以，或许那也不是个坏主意。”

他掏出一盒香烟，摇出一根夹在指间。

“现在这个时候，”他说，“甜品蛋奶冻馅饼。你不会后悔的。”

然后穿高领毛衣的男人走向等待着的黑色轿车，坐了进去。吉卜林看着它绝尘而去。

他们在周五前往文雅岛，莎拉有一场慈善拍卖会要参加，跟拯救燕鸥有关。渡轮驶出，她不快地想着与未来亲家的失败聚餐。吉卜林也道歉了，“都是因为工作上的事。”他告诉她，但她以前听过太多次这样的话。

“那就退休吧，”她说，“我的意思是，既然工作给你这么大的压力。我们的钱多得用不完，我们甚至可以卖掉公寓，或者游艇。说实话，我一点儿都不在乎。”

他对这句话很恼怒，话里的意思是他赚的这些钱，他仍然在赚的钱，对她而言竟然一文不值。就好像赚钱这门艺术，他积累的专业知识，他对交易、对每次新挑战的热爱，都是没有价值的，反而是种负担。

“这跟钱无关，”他告诉她，“我有职责。”

她懒得再吵下去，甚至都懒得说，那你对我的职责呢？对詹妮的呢？对莎拉而言，她嫁给了一台永动机，一台必须持续转动的发动机，否则就再也不转了。本就是工作，工作就是本，这就像数学等式。她用了十五年的时间，换了三个治疗师才接受那个事实—她相信，接受就是开启幸福的钥匙，但有时还是隐隐作痛。

“我的要求不多，”她说，“但和康斯托克夫妇的晚餐很重要。”

“我知道，”他说，“我很抱歉。我会邀请康斯托克先生来高尔夫俱乐部，打上九洞或十八洞。等我巴结完之后，他会成为我们同好会的主席。”

“问题不在那家的丈夫，问题在妻子。我能看出来，她很怀疑，她觉得我们是那种花钱如流水的人。”

“她这么说了？”

“没有，但我能看得出来。”

“去他的。”

她咬牙切齿。他总是这样，不把别人当回事。她相信这种态度只会让事态更糟，即便她嫉妒他能这么不负责任。

“不，”她说，“这很重要，我们要做得更好。”

“什么方面更好？”

“对人。”

他看到她的脸时，把已到嘴边的刻薄回答咽下去了。她是认真的，在她的心里，不知怎么的，他们竟成了坏人，就因为他们有钱。这与他所有的信仰都相悖。看看比尔·盖茨，那个人活着时就把一半的财富投入慈善事业了，几十亿美元。那不比一个什么—当地牧师更好吗？如果影响力是衡量一切的标准，那比尔·盖茨不比甘地更好吗？本·吉卜林和莎拉·吉卜林夫妇，每年向慈善事业捐款几百万，难道不比一年最多捐五万块的康斯托克夫妇好吗？

周日清晨，莎拉早早醒来。她在厨房里转悠，直起腰来，琢磨他们需要买些什么。然后她穿上休闲鞋，抓起柳条篮，走路穿过小岛去农贸市场。外面很闷，海水层就要热透了，阳光被空气中的水分子放大，让世界感觉更像液体。她经过他们家岔道尽头倾斜的邮筒，沿着主干道的路边走。她喜欢鞋子踩在碎石路面沙子上的声音，像富有节奏的踢踏舞。纽约的交通太吵，地下铁的轰隆声让人听不到自己在时空中的移动，听不到呼吸的声音，有时加上电钻和下沉式公交车的爆发性呼啸声，你得掐一把自己，才能知道自己还活着。

但这里，夜晚冷酷的寒意让步给夏日的湿热，空气中是冒泡的彩虹，莎拉能感觉到自己在呼吸，肌肉在运动，她甚至能听到头发触碰轻便的夏季夹克领子的声音。

农贸市场已经忙碌起来。你能闻到粗粮面包在看不见的隐蔽的篮子里发酵，摆出来的压伤番茄和装饰美观的盒装硬核水果，尽管有杂斑的水果才最甜。摊贩们每周都在这里摆摊，只是顺序稍有不同，有时爆米花的小摊在这一头，有时在另一头。花店喜欢中间的位置，面包师傅则在离水最近的一头。本和莎拉已经连续15年来这里，先是作为租客，等他们从有钱人变成富人后，就成了一栋现代混凝铸铁管道海景建筑的户主。