CHAPTER 1（第40/53页）

“那不代表—本，什么人都能被收买。”

“收买？那可是—我们是突然在拍《暗杀十三招》了吗？都没人费心去—”

胡佛把湿纸巾搓成面团状，一边揉捏一边挤压。

“这是个问题，本。我就是在—一个大—”

“我知道。”

“我们需要—你不能只是—”

“我不会的。不要这么婆婆妈妈的。”

吉卜林走到门口，推开门。胡佛在他的身后把湿纸巾揉成一团，瞄准垃圾桶扔去，然后纸团利落地进了桶。

“还是有手感的。”他说。

吉卜林走近餐桌时，看到泰贝莎在做她的工作。她正在给客户劝酒，跟他们—两个瑞士的投资银行家，经过比尔·吉列姆审查后委托过来的，吉列姆是处理他们所有交易的律师事务所的资深合伙人—讲不恰当的故事，关于她在大学里的荒唐事。那是一个周三下午的两点半，他们从中午起就在这间餐厅了，一直在喝顶级威士忌，吃50美元的牛排。这就是那种餐厅，穿西装的男人会光顾这里，抱怨他们家的泳池太热。他们5个人当中，有一个人的资产净值差不多有10亿美元。吉卜林本人的票面价值有3亿，大多数都拴在股市里，但他也有房地产和离岸账户，还有以备不时之需的钱，是美国政府没法追查的现金。

五十二岁的本是能说出“这周末我们出海吧”的那种人。如果哪天马戏团餐厅停电的话，他家的厨房可以后援支持。一个八头的维京炉灶，能烤能煎。每天早晨他起床后，会发现托盘上摆好了六个洋葱百吉饼，有咖啡和鲜榨橙汁，还有四份报纸（《金融时报》《华尔街日报》《邮报》和《每日新闻》）。你打开吉卜林家的冰箱，那里面就像一个农贸市场（莎拉坚决主张他们只吃有机农产品）；有一个独立的酒水冰箱，任何时候都冰着十五瓶香槟，以备出乎意料地要举办派对。而本的衣橱，就像一个普拉达的样品间。你从一个房间踱步到另一个房间，可以放心大胆地臆断，有一天本·吉卜林擦亮了一只长耳壶，里面跳出来一只精灵，现在他只需在公寓的任何地方大声说一句“我需要新袜子”，第二天早上，一打袜子就会莫名其妙地冒出来。只不过这里的精灵是一位四十七岁的内务总管，名叫米哈伊尔，他在康奈尔大学主修殷勤招待学，从他们搬进康涅狄格州的拥有十间卧室的住宅起，就在他们家做事了。

吧台上方的电视正在播放昨晚红袜队比赛的花絮，体育解说员在计算德沃金打破单赛季接球纪录的概率。现在这个人已经连续十五场比赛上场安打了。他们用的词是“无人能挡”，伴着坚定的辅音，本回到他的座位上。

40分钟后，他会回到办公室，在沙发上睡一觉，消化掉酒肉。6点钟，司机会开车带他走林荫大道去格林尼治村，到时莎拉应该会备好晚饭—很可能是亚历山德罗餐厅的外卖—哦不，等一下，糟了，他们今晚要跟詹妮未婚夫的父母吃饭，不过只是见面打个招呼那种事。是在哪儿吃饭来着？城里的某个地方吗？应该在他的日程表里，很可能是用红笔写的，就像一个推迟了两次的钡剂灌肠预约检查。

本现在就能想象他们的样子—康斯托克夫妇，先生是健壮的牙医，他的妻子涂着厚厚的口红，从长岛进城—你们走的是中央火车站还是皇后区快速路？詹妮会和小唐还是小罗坐在一起，谁知道她的未婚夫叫什么名字，两人手拉着手，她一边聊起和父母“经常在文雅岛避暑”的故事，而没有意识到那听起来多么养尊处优，惹人讨厌。本在这方面也好不到哪儿去，今天早上，他意识到自己在跟私人教练争辩房地产遗产税的事。他说，喏，是这样—杰瑞—等你的全部资产加起来超过一亿美元，政府想征收两倍税率的时候，到时看你还会不会这么想。

吉卜林坐着，突然感觉疲惫，他条件反射地拿起自己的餐巾纸，尽管他已经吃好了。他把餐巾纸丢在膝上，跟侍者对上眼神，然后指向自己的酒杯。再来一杯，他用眼神说。

“我刚正跟约根聊着呢，”泰贝莎说，“我们在柏林开会的那次，你记得吧？留约翰·沃特斯小胡子的那个男的气得发疯，解下领带就要勒死格雷戈。”

“给我5000万，我就让他勒死格雷戈了，”吉卜林说，“结果那家伙身无分文。”

瑞士人耐心地微笑，他们对八卦毫无兴趣，泰贝莎夸张的乳沟似乎也没起到一贯的作用。他们有可能是同性恋，吉卜林不带道德判断地想着，他是一部记录事实的电脑。