CHAPTER 1（第38/53页）

但首先的士得来。然后他得赶到机场，登上一架私人飞机—他为什么要答应呢？整件事的压力很大，跟陌生人一起乘飞机—有钱的陌生人—要没话找话说，讨论他的工作；或者相反，被他们忽视，被当作无关紧要的人。他也的确无关紧要。

他是个生活失意的47岁男人，没有事业，从没结过婚，没有密友或女朋友。该死的，他甚至养不了一只四条腿的狗。所以过去几周他才那么拼命地工作吗？拍摄他的作品，做出一本目录，就为了清除他的失败？

但的士一直没来，最后他抓起背包跑去巴士站，心跳极快，在8月黏稠的空气里汗流浃背。他到的时候巴士刚好进站，黑暗背景里的一个长方体，窗户闪着蓝白荧光。他爬上车，上气不接下气地对司机微笑。他坐在后部，看着青少年的脖子，他们无视身旁坐着的疲劳沉默的家庭主妇。他的心率慢了下来，但仍然感觉血液在冲刺。就看这一次了，他的第二次机会。工作就在那里，很好，但他好吗？要是他无法被接受打道回府呢？要是他们又给他一次机会，而他乱了阵脚呢？他真的能从曾经的高处回来吗？厄尔巴岛的拿破仑，一个败将，独自舔伤。说心底话，他其实真的想要吗？这里的生活不错，很简单。早晨醒来，在沙滩上散步，拿桌上的剩菜喂狗，给它挠软塌塌的耳朵，然后画画，就是单纯地画画，没有更大的目标。

但走这条路他可以成为一个人物，可以出名。

只不过，他不是已经是个人物了吗？狗是这么想的，她看着斯科特，就好像他是世界上最棒的人。他们一起去农贸市场，看着穿瑜伽裤的女人。他喜欢他的生活，他真的喜欢。但是他为什么又要去努力改变它呢？

“下了巴士后，”他告诉蕾拉，“我得跑步才行。他们都要关飞机的门了。你知道吗，有一部分的我希望到达那里之后，发现飞机已经走了。因为那样的话，我就得早起，和其他人一样乘坐渡轮。”

他没有抬眼，但他能感觉到他们两人都在看他。

“但门是开着的，我赶到了。”

她点点头，睁大眼睛，抚摸他的手臂。

“真神奇。”她说，尽管她的意思并不清楚。她是说斯科特差点儿错过命中注定的航班神奇呢，还是说他没错过神奇呢？

斯科特抬头看蕾拉，感觉很难为情，就像一只雏鸟刚唱完晚餐颂歌，现在等着吃种子。

“喏，”斯科特说，“你是个好人，想见我，想为我举办派对，但我现在没法招架这些，我只需要有个思考和休息的地方。”

她微笑，点点头。他已经给了她别人没法给的东西，见识，细节。她现在是故事的一部分了，是他的红颜知己。

“你当然要留在这里，”她说，“三楼有套客房，你有自己的大门。”

“谢谢，”他说，“那太—恕我直言，但我感觉应该问一下—这样对你有什么好处？”

她吸了一口她的电子烟，呼出烟雾：“小傻瓜，不要多想。我有空房间，我对你和你的作品印象很好，你需要一个地方待着。为什么不能想得简单一点儿呢？”

斯科特点头。他没有不安，也不打算对质。他只想知道……

“哦，我不是说这件事很复杂。或许你想要一个秘密，或许想在鸡尾酒会上有点儿谈资。我只是问问，不想有困惑。”

她的表情一度很惊讶。人们通常不这么对她讲话。然后她大笑。

“我喜欢发现人才，”她说，“另外一个原因是—什么24小时新闻循环播放，去死吧，这些吃人的家伙。你就等着吧，现在他们都站在你这边，然后过不了多久他们就翻脸了。我爸爸离开我妈妈时，她就经历了这些。然后我姐姐维柯丁上瘾时也是。去年托尼自杀，我也中招了，就因为我展出过他的作品，他们大肆渲染我们两个的关系，就好像我让人上瘾似的。”

她一直盯着他的眼睛，马格努斯被遗忘在另一张沙发上，等待他发光的时机。

“好吧，”斯科特过了片刻说，“谢谢你。我只是需要一个地方—他们在我家外面，全是摄像机—除了我游了个泳，我不知道还能对他们说什么。”

她的手机发出“呼”的一声。她拿出来，看了看，然后看看斯科特，她脸上有种东西让他向内收缩。

“怎么了？”他说。

她把手机翻转过来，给他看推特的APP。他向前倾身，眯眼看到一排五彩缤纷的矩形（小小的脸，符号@，表情符号，相片方框），完全不明所以。