CHAPTER 1（第37/53页）

斯科特看着马格努斯的右腿上下弹跳。两人都知道，他们即将见到的人能不可逆转地改变他们的艺术命运。十年来，马格努斯和斯科特一样，都在艺术名誉的边缘浅尝辄止。他在皇后区一栋被没收的油漆仓库里画画，有六件染色的衬衫。每个下午他都在摆弄电话，寻找开幕式的邀请，试图挤进业界活动的宾客名单。每个夜晚，他都在切尔西和下东区的街道徘徊，向窗里张望。他是个有魅力的爱尔兰人，一脸坏笑，但他的眼里也有一种绝望的神情。斯科特轻易就能认出来，因为几个月前，他每次照镜子时都能看到同样绝望的自己。他知道，他们对接纳的渴求是相同的。

就像住在面包店附近，却从来吃不到面包。你每天穿街走巷，鼻子里是它的味道，胃里咕噜作响，但无论你再转几个弯，你永远走不进真正的店铺。

艺术市场像股票市场一样，价值建立在公众认知的基础上。有人愿意付多少钱，一幅画就值多少钱，而且那个数字受到对这位艺术家重要度认知的影响，也就是他们的流通程度。要成为一名能卖出高价画作的著名艺术家，要么你已经是一名能卖出高价画作的著名艺术家，要么得有人给你支持。目前越来越能支持艺术家的人就是蕾拉·穆勒。

她身穿黑色牛仔裤和一件丝绸衬衫，金发棕眸，赤脚，拿着一支电子烟。

“人在这儿啊。”她快活地说。

马格努斯起立，伸手过去。

“我是马格努斯，小科的朋友。”

她点头示意，但没有握手。过了一会儿，他放下手。蕾拉坐在挨着斯科特的沙发上。

“我能问你一件怪事吗？”她问斯科特，“5月份你们的一个飞行员送我去的戛纳，老的那一个。我相当肯定。”

“詹姆斯·梅洛迪。”他说，他已经记住了死者的名字。

她做了个怪相—活见鬼，对不对？—然后点头，碰碰他的肩膀。

“疼吗？”

“什么？”

“你的手臂？”

他吊着新的绷带，为她动了一下。

“还好。”他说。

“还有那个小男孩。噢我的天，他太勇敢了。然后—你能相信吗？—我刚看到一篇文章，讲那家女儿被绑架的—你能想象吗？”

斯科特眨眨眼睛说：“绑架？”

“你不知道？”她似乎真的被震撼了，说，“是啊，是男孩的姐姐小时候的事。显然，有人闯入他们家里抱走了她。她被绑架了，有差不多一个星期吧。现在—我是说从那样的经历逃生，然后那么可怕的死掉—这种事情没法瞎编的。”

斯科特点点头，忽然感觉疲惫不堪。悲剧是你不忍再次体验的戏剧。

“我想为你办一个庆祝派对，”她告诉他，“艺术世界的英雄。”

“不用了，”斯科特说，“谢谢你。”

“哦，别那样，”她说，“每个人都在谈论这件事，不只是关于营救行动。我看到你新作品的幻灯片了—灾难系列—我很喜欢。”

马格努斯突然大声地拍了一下手，他们转身看他。

“不好意思，”他说，“但我告诉你了呀。我没告诉你吗？太有才了。”

蕾拉吸了一口她的电子烟。未来就是这个样子，斯科特心想，现在连抽的烟都是电子的。

“你能—”她说，“—如果可以的话，说说发生的事吗？”

“飞机吗？它坠毁了。”

她点点头，她很冷静。

“你跟别人聊过这件事没有？治疗师，或者—”

斯科特想了想。治疗师。

“因为，”蕾拉说，“你会喜欢我的治疗师的。他在翠贝卡，他叫范德史莱斯医生，是个荷兰人。”

斯科特想象一个胡须男坐在办公室里，每张桌上都有舒洁纸巾。

“的士没来，”斯科特说，“所以我只能乘巴士。”

她看起来稍有点儿迷惑，然后意识到他是在跟她分享记忆，于是探身过去。

斯科特告诉她，他记得他的背包放在门边，湖绿色的帆布包，有几处地方已经磨破；记得自己一边踱步，一边透过窗户（乳白色旧玻璃）张望车头大灯；他记得自己的手表，指针在走。他的背包里装着衣服，但主要装的是作品的幻灯片和图片。新的作品是希望，是他的未来。明天一切都会重新开始，他会在米歇尔的办公室与她碰面，他们会复核一下需要递交的名单。他的计划是待三天，因为米歇尔说他有一个聚会必须要去，一个早餐会。