CHAPTER 1（第31/53页）

搜救队的画面被一个头部特写替代—是穿红色吊带裤的比尔·康宁汉。

“刚才看到的是进展中的搜救行动。不要错过下午四点的特别放送：我们的天空安全吗？你们看—我把舌头伸得足够长了—但整件事还是有股腥臭味，在我看来相当可疑。因为如果这架飞机真的坠毁了，那尸体去了哪儿？如果戴维·贝特曼和他的家人真的—死了—那我们为什么没有看到。现在我听说，ALC在事件发生后几个小时就发布了首家报道，声名狼藉的资金经理本·吉卜林据传也在飞机上—而且吉卜林刚好要被财政部起诉，因为他与我们的敌人有生意往来。没错，各位观众，他收了伊朗和朝鲜这些国家的钱，进行非法投资。也许这起灾难是敌国在处理细枝末节呢，为了一劳永逸地封住吉卜林这个叛徒的嘴。于是我们必须要问：为什么政府还没有按照实情，把这次坠机定性为—恐怖袭击？”

斯科特背对电视，用纸杯小口喝茶，他试图不去理会电视里的声音。

“同样重要的是，斯科特·伯勒斯，这个人是谁？”

等等，什么？斯科特又转过去。屏幕上是他十年前拍的一张照片—一张艺术家的肖像照，是为了配合他在芝加哥办的一场画廊展览。

“对，我知道，他们说他救了一个四岁的男孩，但是他是谁，他在那架飞机上做什么？”

现在是斯科特在文雅岛上住宅的现场画面。这怎么可能呢？斯科特看到三条腿的狗站在窗边，无声地狂吠。

“维基百科把他列为画家，但没有个人信息。我们联系了芝加哥画廊，据称2010年，伯勒斯先生在那里举办了他的最后一场展览，但他们声称从没见过他。所以你们想一下，一个无名画家，五年里没有展出过一幅画，他是怎么登上那架奢侈的私人飞机的？机上可是纽约最富有的两个人。”

斯科特看着电视上自己的家。那是一栋木瓦盖的单层小屋，他从一个希腊渔民手上租下的，一个月900美元。它需要粉刷了—他在等康宁汉那个必然的笑话，粉刷匠的房子也需要粉刷—但他没讲。

“所以现在，本频道现场直播，本记者在问—有没有哪个人认识这个神秘画家？请打电话给电视台，说服我相信伯勒斯先生是真的，不是某个潜伏间谍冒充的一个过气画家，刚刚被ISIS激活。”

斯科特小口喝着茶，意识到两名士兵的注视目光。他感觉身后有人。

“看起来回家已经不可能了。”格斯走到斯科特的身后说。

“显然如此。”斯科特转过身来说，同时感觉到一种完全陌生的断裂，内在的他与外界对他的新想法。他作为一个公众形象的新身份，他的名字被名人刻薄地念出来。如果他回家，他就会走出自己的生活，走进那个屏幕。他会变成他们的人。

格斯看了一会儿电视，然后走过去把它关掉。

“你有地方躲几天吗？”他说，“不要引人注目。”

斯科特想了想，大脑一片空白。他给自己的一个朋友打了电话，然后把他丢在加油站的停车场里。某个地方有表兄弟，有个前任未婚妻，但他不得不相信，这些人已经被现代的好奇宝宝用谷歌搜索发现了。他需要的是一个非线性的人，一个似乎随机生成的名字，没有哪个私家侦探和计算机程序能预测出来。

然后一个名字进入他的脑海，某根宇宙神经突然火花四溅。爱尔兰音调念出的两个词描绘出一幅画面：一个身家十亿的金发女人。

“是的，我想我知道要打给谁了。”他说。

孤儿

埃莉诺记得她和姐姐还是少女的时候，不分你的和我的。她和美琪拥有的一切都是共用的，发梳、条纹连衣裙、波点连衣裙和半新的《蓬头安经典故事集》。她们以前常坐在农舍的水槽里，照着镜子，互相梳头。客厅里在播放唱片—皮特·西格尔和阿罗·古瑟瑞，或者酋长乐队—伴着父亲做饭的声音。美琪·格林威和埃莉诺·格林威，8岁和6岁，或者12岁和10岁，一起听着CD，为同样的男孩着迷。埃莉诺是年纪小的那个，发色偏淡，古灵精怪。美琪有自己独特的舞蹈，她会拿着长缎带快速转动，直到晕眩为止。埃莉诺会看着她，一直笑着。

对埃莉诺来说，她从来没有过“自我”时期。她脑海中的每句话都以“我们”起头。然后美琪去上大学了，埃莉诺不得不学习如何独处。她记得第一个连休三天的周末，她在空空的房间里旋转，等待不再响起的笑声。她记得那种感觉，孤单一人的感觉，就像骨头里有小虫。于是周一上学时，她纵身跳下男生的悬崖，第一次大开眼界，知道与别人成双成对是什么感觉。等到周五，她已经和保罗·阿斯彭确定关系。三个星期后，他们的恋情结束，她的伴侣换成了达蒙·莱特。