Ⅴ. 圣诞节的招魂书

1978年5月中旬的康涅狄格州,水仙花已经陆续开放,但春天还未到来。罗琳原本计划周六(13号)在后院里种锦紫苏,可大风过境,随后又下了五天大雨。这种天气倒是挺适合这个凡事皆不顺的周末。事实上,从这个月的月初开始,罗琳就感到一种愈发迫近的压力。她知道,很快就有事情要发生了。

瓢泼大雨拍打着他们的房子,在这个潮湿的周日午后,沃伦夫妇开始规划他们马上要进行的英国之旅。因为工作原因,他们常常去英国出差,他们也因此对英国的闹鬼所在有了一些心得体会,遂决定6月去那儿举办一个讲座。到英国后,他们会在伦敦停留两天,接受BBC的采访,然后依次到约克郡、爱丁堡、尼斯湖附近的苏格兰高地和威尔特郡的巨石阵参观游览,最后7月回程的时候在南安普顿开讲座。

沃伦夫妇为英国之旅安排好初步计划后,决定晚上外出用餐。用餐回来时已是午夜了。罗琳听了一遍答录机录下的未接来电,其中有条消息来自他们在洛杉矶的一个朋友;还有一通电话是他们在弗吉尼亚州度假的女儿朱迪打来的;然后有一个小伙子想和埃德见一面;再然后是一串古怪的滴答声和异样的风声,紧接着是一个他们不甚熟悉的女声,“希望你们能听到我的留言。”从声音可以听出来,这女人心神不宁。“我叫福斯特,称呼我桑迪·福斯特太太就好。我不知道这儿究竟发生了什么。”她用几乎要失控的声音诉说着,“但是我的孩子们被击中了……而且……而且还有不知道什么东西追在他们后面……”她顿了顿继续说,“我们的房子楼上有人,或者说有什么东西,就在孩子们的一间卧室里。听到我的留言请一定尽快给我回电啊。”

随后这个绝望的女人在录音中留下了她的住址和电话号码。埃德和罗琳静静地听着。尽管当时已经是午夜12点了,罗琳还是立即给她回了电话。“当有案子找到我们的时候,”埃德解释说,“我们通常会立即联系当事人或遇上麻烦的那家人。如果通过进一步了解,我们确实有必要接下案子,那么我们肯定会伸出援手。我们会告诉那家人,我们虽然接案子不收费,但是需要他们承担我们的基本开销,比如机票、宾馆住宿等。这一点谈妥后,我们就会尽快敲定上门的时间。通常我们会在一两个小时内就上路。”

拨出福斯特太太的电话号后,他们一直在等待,但就是无人接听。罗琳放下电话又拨了一遍。这次听起来好像有人拿起了听筒,但是电话那头还在响。第三次拨的时候,罗琳又得到了一样令人沮丧的结果。

罗琳感到很困惑,于是她打给接线员,让接线员帮她打给那个女人,可还是遇到了同样的问题。然后,接线员将问题报告给她的主管。罗琳向主管解释说她急着想给一个绝望的女人回电话。主管表示理解并且立刻提供了帮助,她进行了一些检查和测试,但最后还是失败了。她承认自己也不明白是怎么回事。“电话接收端没有故障,按说您的电话应该能打过去啊。”结果那天晚上,沃伦夫妇无论如何也没能打通这个电话。

埃德和罗琳深知,福斯特家的电话一定出了什么不同寻常的故障。事实上,有恶灵侵扰的家里电话出现故障是很常见的。进行干扰、设置障碍或者制造迷惑——一个想要搞破坏的幽灵会利用所有这些手段阻止外来的援助,它能将有形和无形的事物玩弄于股掌之中。

第二天一早,即周日(14号),沃伦夫妇就开车去教堂了。路上他们的车里突然出现一股粪便的恶臭。然后,就在教堂做礼拜的时候,同样的恶臭又铺天盖地地让沃伦夫妇的嗅觉沦陷了。他们驾车回家的路上第三次被那股令人作呕的恶臭熏得晕头转向。但埃德和罗琳没有将其与他们下午要去调查的那个案子联系到一起。

沃伦夫妇从教堂回到家后,罗琳立即给福斯特家打了个电话。电话响了第二声之后,福斯特夫人就拿起了电话。罗琳告诉她昨天夜里给她打了好几次电话却没能接通。“电话没坏啊。”女人回答,“但是午夜过后电话就不会响了。我知道这个是因为我一直在等你的来电。”电话的毛病让这女人更焦虑了,于是罗琳赶紧和她定下了下午上门见面的时间。

下午两点的时候,沃伦夫妇准时到了福斯特家。福斯特家的房子是一栋典型的具有科德角风格的别墅,四周树林茂密。后来,埃德和罗琳了解到,这家人住在这儿已经有十三个年头了。

那天下午,家里所有的成员都在。男主人叫艾尔·福斯特,一家电讯公司的线路工,很年轻,看起来只有三十五岁。他的妻子就是之前和罗琳通电话的女人,和她丈夫的年纪相仿,但是看起来更憔悴些。不过他们都没有目睹灵异现象。亲身经历的是他们的三个孩子:十五岁的梅格、十四岁的乔尔和十一岁的艾琳。