黑信封（第92/125页）

托莱亚再一次手指着那两个装着无头鸡的袋子。他松开脖子里围着的那条深红色围巾。一个倦怠的斗牛士。

韦内罗夫人害怕地握着门把手，她只能这样：沮丧、迷茫、精力匮乏。

“看我，一个劲儿地唠叨。实际上，亲爱的夫人，我来这里的目的是探望我的朋友库沙，我的意思是说，探望塔维·库沙。我有事情要和他商量。”

猎犬动了，没有动。说不好。但是，这个小个子老女人松开了握着门把的手，然后把冒汗的手掌在蓝色的工作服上擦了擦。

“我跟你说过了，库沙先生和夫人不在家。我也只是一个星期来这里三次，帮忙照看一下房子。他们把塔维托付给我照料。我住的公寓出了点问题，我不能待在家里。春天发生了许多疯狂的事件，打那以来，我一直住在这里。在他们回来之前，我决定就躲藏在这里。至少白天是这样。”

她的声音听上去十分镇定，温暖，香气扑鼻。韦内罗用她胖胖的小手抚弄着猎犬脖颈上闪亮的皮毛。

此时，她看着这位喋喋不休、礼貌有加的客人，显得更加放松。她没有理由害怕他。不，恐惧已经过去了。他虽然有点古怪，滔滔不绝地讲着那些又臭又长的故事，但他看上去却是一个彬彬有礼、讨人喜欢的家伙。

的确讨人喜欢，因此，韦内罗终于把餐厅的门推开，这是一种友好的象征。

托莱亚是一个举止文雅的青年，他接受了邀请，走进餐厅，坐了下来。

他回来的时候是星期二，是星期四。日历颠倒了。星期三和星期五消失了，取而代之的是星期二——星期四——星期六。他一直待在那里，直到韦内罗必须回家的那一刻，回到最近的记忆让她恐惧的那个公寓。

他陪着她去等出租车，他们难舍难分。韦内罗乘坐出租车来来回回，一个星期三次到库沙家里来。带着塔维坐无轨电车和电车肯定很麻烦。

猎犬塔维样子很凶，但却不出声。对于这个新来的人，它既不表示厌恶，也不表示欢迎。

关于另一个塔维，他们进行了详细的讨论。

“你知道，我亲爱的夫人，说来话长。那时，我还是个学生，库沙先生是我哥哥的一个朋友，实际上，也是我姐姐的朋友。按照我的记忆，库沙先生那时——我该怎么说呢？——完美无缺。我的意思是，很正常。”

“是的，是，我明白。”韦内罗夫人天鹅绒般柔软的嗓音附和着。

她刚刚把托盘和咖啡放在圆形的餐桌上。阿纳托尔·多米尼克·万恰·沃伊诺夫教授从一开始就做出了聪明的判断。这年头，很难相信他人。即使是老朋友，也不行，不可能跟过去完全相同。如果他们活下来了，那就意味着，什么地方出了错，因此，你永远无法得知谁、什么地方、是否，或者错误有多大。这是信任危机的表现。正常取决于善变，因此，也取决于对不正常的适应。从这个意义上说，标准的倒置实际上排除了所有澄清的可能性。特兰齐特旅馆的接待员已经使事情非常漂亮地向前发展。假如你在任何时候都不能相信任何人，那么，在开始的时候，最好把所有的大门都打开，仿佛置身于那些自世界诞生之日起就相互了解的朋友之中。坐在这张友善的餐桌旁，看着咝咝冒热气的咖啡，我们刀枪不入的灵魂也有了松动的余地，可以接纳我们法典般充满讽刺的人生故事。

“那时候，发生了许多可怕的事情。我们的家庭经历了艰苦的磨难。后来，我哥哥去了阿根廷。我姐姐在战争快要结束的时候也走了，也去了遥远的异国他乡，因为她爱上了一个满口承诺的传教士。我留下和母亲在一起，日子过得十分艰难。很长一段时间里，我失去了塔维先生的消息。但是，我知道，他在那段时间里也遭遇了打击。我那时听说——”

“是的，是，我明白。”韦内罗一边摆弄着桌上的几块小蛋糕，一边鼓励地说道。

“现在，我的嫂嫂，她是个德国人，给我写了信。她还寄钱给我，过去他们常常寄些别的东西，尤其是在节假日：衣服，好吃的东西，各种小玩意儿。她在信上说，我哥哥疯了。我的意思是，他已经非常衰老了。或者不完全是这样，她没有这样写。他不能动弹，或许是脑部受了伤。谁知道呢。他的大脑开始飘忽不定，进入到一种思乡的境界。她就是这样说的。”

韦内罗夫人战栗了一下，好像受到了某种伤害。但是，她最终还是在叙述者的对面坐了下来，倾听他说的一切。