黑信封（第70/125页）

“我梦见一封信。”

“什么信？”

“单身汉的信。那个可爱的男孩的信。你知道，那个傻瓜。先生，一定是他写的，不管他叫什么名字，一定是他。奥克塔维安，那个幽灵奥克塔维安。我站在路灯下面，出于好奇，打开了那封信。我不知道这封信是谁送来的。但我敢肯定，一定是那个老单身写的。信是写给父亲的。谁送来的——你知道。”

医生虽然面带微笑，但已经疲惫不堪。他会从口袋里拿出一块手帕，然后忘记自己为什么要掏出手帕，当然，他精疲力竭了。尽管如此，他什么也不愿意多说。他没有办法回避话题，他知道，眼前的这个疯子非常执着。他们会长时间地相互对视，寻找解决方法。那就是：接受谈话，把这个疯狂的恶作剧进行到底。

“不管是活是死，我们都要把那个老单身揪出来。这是生活在布宜诺斯艾利斯的那个绅士的愿望。这是他想看到的。罪恶，罪犯，复仇！这是完整的剧目，全部的内容。此外，我还想进一步，我想说：我害怕，我害怕真相。我对背叛的恐惧不亚于对真相的恐惧，反之亦然。”

“什么真相？”

“那个我很久以前就感觉到的，我始终有这种……”

“我不明白。”

“好吧，亲爱的先生，我们摊牌吧。”

“别开玩笑了，我的孩子。好吗？”

“好吗？”

“什么信？哪个老单身？”

“那个记录别人谈话的家伙。那个虚无主义者。那个老单身。那个可爱的男孩。那个结巴。因为他全身心地投入到一场爱情之中。他感觉自己即将失去心爱的人儿。因为那个传教士来了，把姑娘带走了。接着，砰！孤注一掷。一封伪造的信件。一个造假者。他不仅模仿那些口号，还模仿他们的笔迹，模仿他们那些文盲一般的作品。那些绿色的老标语围绕在弯曲的十字周围。勇气，是的。一封匿名信，但是我们都签了名。他的签名字迹模糊，难以辨认。在他的签名上方，是那个由三个部分组成的头颅。”

“什么头颅？哪三个部分？”

“三头标记。光有一个十字是不够的，还应该有一个三头标记。他的身份就是这样被泄露的。但是，父亲没有对任何人说起此事。他很担心，他身边的一切都开始变得黑暗。是的，平静的下面隐藏着黑暗。似乎还有一抹模糊的微光，这是希望，它在你忘记自卫的情况下闪现出来。父亲担心的就是这个：表面的平静。在平静的下面沸腾着古老的危险。你知道我的意思。在没有道德的地方，甚至连腐败也不能解决问题。一个没有原则的社会：它一方面摇晃着道德的大旗，一方面将你脚下的基础砍断。四面楚歌。在这种疯狂的状态下，腐败也没有用武之地。父亲无奈之下开始做酒的生意。他是一个哲学家，却只能依赖这个行当，依赖软弱、邪恶和腐败。那个恋爱中的男人说话结巴，报复心极强。只有他听父亲谈起过麦克罗比亚斯，左丹奴和那个三头标记。父亲是哲学家，对那样的事情非常着迷——你是知道的。”

“又来了，开玩笑吧。”

“抱歉，这是梦幻，不是玩笑。我是谁？一个小孩子？”

“好吧，好吧。你想对我说什么？别兜圈子了。托莱亚，你究竟想跟我说什么？我有一种预感——如果不是，那我们应该走了。时间不早了。”

医生此时应该会开始整理自己的衣服和眼镜。

“托莱亚，我不明白你到底想要什么。我现在要回家了。我要走了……托莱亚，今天对你来说很糟糕。这就是你的问题：你总是过得不开心。固执，固执，不开心的日子，相信我，这是你的缺点。”

“可爱的男孩有能力应付任何话题，是吗？听着，可爱的男孩有能力应付任何话题，不是吗？在吵架的那个晚上，父亲收到了那封信，他明白即将到来的危险。你跟我们家人见过面，但只有我了解那封带有威胁性质的信件。只有父亲和我，你懂吗？听上去是可能的，不是吗？我亲爱的先生，你承认它的可能性吗？来吧，快承认吧。假如你爱我，假如你真的在乎我，那么，大肚子先生，你就承认吧。我们共同假设一下，在信笺的上方，或是在签名的上方，有那个三头标记。对了，信封上也有。”

“这又怎么样？你到底想说什么？你在编故事——漫无目的地乱编。”