黑信封（第46/125页）

他直盯盯地看着多米尼克的眼睛，他虽然面带微笑，但却十分冷峻，眼中充满了怀疑和指责的神情。他竟然在微笑！那种奇怪的笑容固定在他的嘴角上——严厉的笑容让他感觉恐惧。多米尼克再次低下头，看着手中的报纸。“号召各个支部开展社会主义竞赛活动。增强信念的阶段。劳动——颇具荣誉感的职责。纪律——尽可能多的纪律约束。”但是，他始终无法摆脱向导的声音。

“他们勤勤恳恳，非常勤劳。他们把自己的注意力都放在工作上，他们贯彻执行简报上的各项指示。他们按时上班，不完成分配给他们的工作绝不下班。在这个方面，我们有一个典型的事例。这是一个女同志，十年来一直担任兄弟船厂机械车间的主任。她给我们树立了一个光辉的榜样。我还能说些什么？”

其他人的脸上也烙着那种统一的虚假笑容吗？多米尼克正准备抬头观察，向导突然改变了以往的风格，抬高了说话的声音。

“啊，主任来了。行政局会议结束了。你可以和主任同志面谈了。”

打字员身边站立着一位身材矮小、衣着朴素的家庭妇女。厚实的灰色裙子，手工编织的蓝色毛衫。眼镜，长鼻子，稀疏、凌乱的头发。她伸出一只湿乎乎的小手，手指甲剪得秃秃的。

“不用说，你也是为新法而来的，这是国家的政策，我不能向你透露。”

她的声音沙哑、粗糙，但却透着一份镇定和疲惫。

“你知道，我只是想——”

“假如你想知道我个人的看法，我个人的，而不是官方的，因为在这里，我是一名雇员，代表的是整个协会。如果说，你想了解我作为一个普通人的看法，那好，跟我进来，我们可以讨论讨论。”

她邀请他进去。这是一间长方形的大办公室，一张长长的桌子靠墙放着，上面铺着红色的桌布，侧面放着大约十把椅子。房间的尽头有一张小小的写字台，堆满了书本，桌子的后面和前面各摆放着一把椅子。多米尼克不等邀请就匆忙坐了下来。那位妇女站立了片刻，仿佛想尽早结束这次访谈，但最终她也坐了下来。

“是的，残疾人年。我们刚刚得到通知，不再使用这种说法。当然，这是联合国的决定——联合国组织。但是，我们的领导层认为这个决定不甚妥当。根据指示，我们必须避免这种提法。我们报刊的编辑也出席了会议，相关的正式通知马上就到。这种说法不恰当：会引发过多的评论和推想。咳，就是这些。你就是为此而来的吧。我们的新法和这个什么年之间并不存在什么联系。咳，我们姑且称它为联合国年吧。说来话长了，我只能说，我个人，严格地从个人的角度出发，我作为一个普通的人，我认为，他们犯了一个错误。”

“你知道，夫人，我来这儿的真正目的是——”

当听到“夫人”一词时，她突然感觉既恼怒又荣幸。这个称呼完全出乎她的意料，她还没有习惯被别人称作“夫人”。正因为如此，她靠在椅子背上，放慢了独白的速度。

“没错，坦率地说，我个人认为，他们的决定是一个错误。全员集训年不应该被砍掉。我知道，执行的过程中会遇到困难：经济形势，这很自然。但是，即使减少学习年的活动次数，全员集训的时间也不能少。从实际意义上说，这意味着，我们的会员不能继续在更好的学校进修学习。他们在工厂也不可能有所进步。如果他们在学校学习的时间不够长，那他们就会停留在最初的工作岗位上。你知道，我们的薪酬是与岗位挂钩的。一切都取决于你所接受的教育。如果你在这方面有所欠缺，那么，无论你表现多么出色，你将停滞在最底层。想想看，我过去学的是园艺。现在的岗位却在这里。是同志们安排我在这里工作的。你明白是怎么一回事：职责就是职责。”

多米尼克聚精会神地看着她。主任夫人备感荣幸，因为这位显赫的来访者给了她如此多的关注。

“很遗憾，奥列斯特·波佩斯库同志要离开这里了。你知道，他是我们的主席。他原本可以告诉你更多的内容。”

照她所说，高级裁缝奥列斯特·波佩斯库离开了他的领导岗位。他一定在那些权贵中间走动。预备役将军奥列斯特·波佩斯库同志！他的职业是裁缝——正如那些了解他的人所说，他的手艺非常了得——他在前线的时候弄坏了嗓子，同时也失去了其他一些品德，但却学会了如何不惜代价生存下来，不惜任何代价。后来，退伍之后，由于那些他曾经为之效劳的同志的帮助，他一升再升。预备役的将军！如果你翻看一下《我们的生活》，对于这位聋人部队的领军人物而言，没有丝毫的个人崇拜。他一定是一只狡猾的老狐狸，一个没有失去声音的傻瓜。实际上，什么也没有失去。一切都变了——象征，替代，看不见的联络网。