黑信封（第121/125页）

他凝望着这座坟墓，过了一会儿，他满意地站起身。一种等待的画面。接着，爆发出疯狂的颤音，雷鸣般的，欢快的，无法遏止的笑声。天堂般的乐园充满了一串串孩子般的笑声。越来越呆滞，越来越嘲讽。接着，笑声变得越来越沙哑，越来越苍老。

还是往日的笑声，沙哑而哽咽。

铃声。她既没有力气，也没有欲望去拿起听筒。她知道接下来将会发生什么：长时间的沉默。最近，她时常接到这种无声的电话，而且越来越频繁。对此，她保持一种谨慎的态度，她不想妄下推断。

过了一会儿，铃声再次响起。她从椅子上一跃而起。她反应过来，其实，这是门铃的声音。以前也有过这种事情。没错，没有思维的思维，仿佛陷入一种瞌睡的状态。你一直在给某人打电话，其实却没有打，而这个人现在却来拜访你，但其实却没有来。但是，这一次是一种不同的声音，的确不同。

她突然想起，今天下午，她邀请了她的老同志——沉默无语的亚努利朋友。在你陷入困境的时刻，你可以和他在一起一言不发地待上几个小时。的确，她邀请了他，因为她担心自己没有勇气一个人在家待着。那个沉默的人，他的谨慎深不可测。一个不错的主意：一个客人，替代一次取消的庆典。

她透过门上的猫眼向外看，不对，不是她要等的人。她把门打开。

“哇，真没想到！”

风度翩翩的客人站在门口，手里捧着一大束红玫瑰。

“医院的登记卡似乎从来都不会骗人。但愿没有打扰你，我只是来跟你说一声生日快乐。”

“没有打搅我，真的，一点儿也没有。太吃惊了，难以相信。请进，医生，请进。”

马尔加医生走了进去。

“我只待一会儿，别担心。我刚好路过这里，向你表达我的祝福。其实，我不知道该祝福你什么。”

“也许你知道。你完全知道，你太了解了，但是，你就是知道也没有用。希望我将生活在无聊的时代。”

伊里娜打量着他。她眼睛上的那层绿色雾霭使他感觉紧张，同样，还有她那沙哑、干巴巴的嗓音。

“那位东方诗人，你知道的，曾经整日做同样的祈祷，希望天上的那个人能够保护他，不要让他生活在有趣的时代。他的想法实在是太正确了，非常正确。”

“或许，你不会接受这样的生活。相信我，你会发现这样的生活非常难挨，跟我们的痛苦一样难挨。实际上，我们的痛苦太有趣了。我可以坐下吗？”

“是的，当然，请原谅。坐这儿吧，这儿有椅子。抱歉，我没换衣服，没想到有人来。”

医生没有说话。沙发的对面放着一张白色的小桌子，两边各有一张绿色的扶手椅，他坐了下来。

“伊里娜，你有客人要来吗？”

“不能这么说。我只是在等一个朋友，他不是客人。”女主人的声音从厨房飘过来。她在忙着把花插进花瓶里。

“啊，虽然我不敢说自己是你的朋友，但我也不是客人。你的朋友——”

“不，我说的是别人。”伊里娜的快速反应打断了他的幻想。她回到房间，手里捧着一只高高的、圆柱形的铜花瓶。“我请了一个老朋友，大家在一起聊聊天。他不知道今天是我生日。我们只是随便聊聊，打发寂寞罢了。他可以使我镇定。他的沉默，他的谨慎，他的倦怠。还有，他的自制力很强，他把怒火藏在心底。他临危不惧，是的。”

她在另一张椅子上坐了下来。她看上去心情沉重，不知道该从何说起。

“他经历了很多事情。我想，他是在1950年前后到这个国家来的。那时，他还很年轻——可以说，还是一个大男孩。他是一个年轻的共产党员，和家人断绝了所有的关系之后一直在希腊的山区参加战斗。他出生于一个富有的家庭，他父亲是一个著名的学者。当老人听说自己的儿子成了一名狂热分子，一名极端分子的时候，他自杀了。没错，他放弃了家庭，放弃了职业，放弃了祖国，他抛下了自己的一切。最后，他牺牲了一切。甚至可以说，包括他自己。”

“那现在呢？”

“隐退了。非常低调。从某种意义上说，他已经成为一名语言问题的‘专家’，语言哲学家。研究方言，或是语言缺陷，我不是十分了解。”

“他不打算回自己的国家去吗？现在，希腊可是一个自由的国家。那里的人民生活得很好。在过去几年里，很多人都回去了。”