第八章

尼基的房间新搬进来一位房客。用不了多久她的床单也会变得冰凉。瘦削的身材，看上去有些紧张，奶油色的皮肤——大概是苏格兰血统？或者爱尔兰人？——浓密的卷发用橡皮筋扎在脑后，鼻梁上有着星星点点的雀斑。她看上去不属于这里。但话说回来，他心想，我们这里有谁看上去确实像是属于这里的呢？也许所有住在这样房子里的人都有一个共同点：我们所有人看上去都像是过客。当然，我们中的大部分是。

我将会了解她，他心想，发现她身上的故事。她看上去……很有趣，感觉她可能有那么一两个故事值得一听，感觉她是那么多陌生人中可能在不久的将来可以成为朋友的人。

他一边做着准备工作一边想着她。玛丽安娜，披着一头乌黑的长发，指甲染成了猩红色，坐在扶手椅上安静地看着他。今天，她穿着一件橄榄绿色的十码直筒连衣裙，从季风的打折季时买的。它皱皱巴巴，穿在了她的身上，太大了，但是颜色很好看，剪裁也很简洁，而且他是可以将它改小的。经过这么多年，他积累了很多很有用的技能。

这件衣服是他根据他们第一次见面时她穿的衣服的标签选的，但是当然在那之后她瘦了很多，身材消瘦到只能在饥荒区或者好莱坞才能看到的程度。以后他得记住这一点，他可爱的朋友们都很瘦，骨感美，而且远不止如此。

他从巴勒姆商业街的建材批发商那里买了一卷新的塑料薄膜。那个爱人不喜欢在离家太近的地方购买他的这些日常用品，或者在同一间商店购买太多，以免引起别人的注意。这非常耗时间，但他知道这么做是值得的。比如，他会花29.99英镑从易趣网上购买25公斤的小苏打，从现购自运商店买纯碱，但他不想做什么出格的事引起注意。所以每一天，他都会光顾每一个他路过的商店，买一两件装进他的环保购物袋，一点一点地拎回家，储存在他的食橱里。他从手工艺店购买小苏打，每次只买一两公斤，顺带再买几瓶精油，这东西对气味能发挥奇妙的作用。柜台后面织着毛衣的友善的女士相信他的业余爱好是做沐浴气泡弹，而后放到Etsy网上卖。对于男人来说这是一种古怪的消遣，但是在日益发展的都市型男时代，也没有古怪到引人注意的地步。

他推着铺开塑料薄膜。塑料薄膜很重——是他能买到的最重的规格——而且是透明的，所以褪色的印花地毯在它下面显得十分怪异。当他爬着穿过房间的时候，他的手肘碰到了玛丽安娜的小腿胫骨。

“哦，对不起，亲爱的，”他说道，“借过一下。”

今天，她腿上的皮肤看上去很干，她的头发失去了光泽，她的彩妆也渐渐地褪了色。

“最近我一直忽略了你。”他道歉道，“真的对不起，我最近一直很忙……你是知道的，我忙起来是什么样子。我想你不会因此而怪我的。”当他完成对尼基的照料之后，他需要给她更多的关注。把全部的爱都给另一个人是不公平的，尤其是玛丽安娜已经和他在一起这么久，是这么讨人喜欢。今天晚上，当尼基被安全地保存起来，他们可以一起看《老大哥》。他也许会替她涂指甲油，梳理她的头发。某天他去索霍区时在萨莉美容美发沙龙买了一瓶闪耀喷雾，希望能让一切看起来不同。

他错估了塑料薄膜的尺寸，当他展开到床边时多出来的部分需要折回去掖到下面。没什么大碍，总比留下缝隙强很多。这一步通常都会比较脏乱，哪怕再怎么小心，总是会喷溅得到处都是。他将薄膜摊平，将四边掖进去，起身走向小厨房去取他其他的工具。在洗碗池的下面有个桶，里面有一把泥刀：他经过很多次的尝试与失败，总结出在这个特殊的环节，泥刀是最好用的工具了，桶里还有一把钢刷，处理做精细的活儿。那将是体力活，但是空调已经开到最大，公寓里充斥着沁人心脾的清凉和干爽，尽管外面非常热。高温对他来说是个大麻烦。在尼基的尸体还未变得僵硬之前，他仅仅和她共度了几个小时的美好时光，之后不得不开始他的工作。

那个情人戴上了粉红色的金盏花牌橡胶手套，回到了床前。他一直很得意这张床，很得意他当初独具慧眼发现它的潜在用途而买下了它。在没有眼光的人看来，这只是一张土褐色的呆板老旧的沙发床，褪色的被罩和干瘪的枕头并不能看出，这是他心灵的港湾。

那个情人弯下腰，双手抓住了露在床两侧的两个帆布把手，向上一拉，吱呀一声，由床内的一个气杆装置推动，床面上的床垫和其他的一切全都被抬到了空中。里面分为两个空间，每个都有床那么宽，只有床的一半长。