第十四章 水榭残灰

点点黄色的灯光，从门左边房间的软百叶窗间流泻而出，这道孤独的光路，正投射在湖面中央。亨利·梅利维尔爵士嘴里塞着一支熄灭的烟斗，用牙齿把它嗑得直响。

“一定是波特的某个下属还在这儿，”他说着，顿了一下，“不过也不一定。划根火柴看一看，有没有新鲜的脚印……”

“雪正在湮没它们呢！……”詹姆斯·本涅特浪费了几根火柴之后说，“但是，看起来像新鲜的。大鞋子。我们要……”

亨利·梅利维尔爵士笨拙地朝前行去，安静得连本来吱吱叫的鞋子，都没有声响了。堤道又一次埋在雪里，但他们无需保密。

他们到达那里的时候，水榭的前门打开了。

“我还在想呢！……”贾维斯·威拉的声音，从门口的阴暗之中传出来，“明明看到有人在外面。没经准许就过来这边，我必须致以最深的歉意。但是，警察已经走了，门又是开着的。”

贾维斯·威拉谦逊地站在那里，头稍稍倾斜着，客厅的灯光照在他英俊脸庞的一侧，此刻显不出一条皱纹。灯光带出强烈的色彩和浓重的阴影，一条织锦门帘出现在他硬质的黑衣后面，影子的恶作剧，让贾维斯·威拉看上去就像戴了一顶黑色的假发。

“你是亨利·梅利维尔爵士？……”贾维斯·威拉点头说，“我现在得离开了。希望我没有打扰你们。她仍然在——卧室里。”

听上去这个人的声音里面，流露出了好奇的语气，可惜亨利·梅利维尔爵士并没注意到。他仅仅是匆匆看了看贾维斯·威拉，就跌跌撞撞地上了台阶。

“实际上，你是我想交谈的人！……”亨利·梅利维尔爵士勉强用心不在焉的语气宣称，“先别走，进来吧！……嗯，是啊，就是这样。”

拉开客厅大门上的织锦门帘，在进屋之前，亨利·梅利维尔爵士把房间端详了好一阵子。

“呸！……”亨利·梅利维尔爵士补充了一句。

手电筒的光芒，在黑白相间的大理石上晃荡，铸打而成的青铜花瓶，放在日本漆器的橱柜上，呆板的黑白色和沉闷的红色，充满了这个将要褪色的房间。贾维斯·威拉跟着詹姆斯·本涅特走进房间，静静地背对壁炉站着。

亨利·梅利维尔爵士说：“我在《铃声》①里看见过你。你不是亨利·欧文爵士②，却演得好极了。而奥赛罗是你演过的，最好的一个角色……介意告诉我：为什么你会在文雅的客厅喜剧里，突然露两手吗？”

“谢谢。也许……”贾维斯·威拉缓缓四顾道，“因为是这种客厅，又有着那种主人。”

“我的意思是，我只想知道，你会不会又是一个走进她客厅的人。”

“仅仅是进了客厅。”

“啊哈，那就是我所想的。我想搞清楚昨天晚上这件事情，因为，你应该是凶手到来之前，最后一个看到玛莎·泰特的人了。嗯，当你和约翰·博亨以及卡尔·雷格，带着泰特小姐到这儿来之后，你们在哪儿稍作休息？……是这儿吗？”

“不，在卧室。不过并没有稍作休息，我们甚至都没有坐下，几分钟之后就走了。”贾维斯·威拉笑着说。

“然后，当你如他们告诉我的那样，回到这里的时候，你们两个人在哪里？”

“也在卧室。我陪她喝了一杯葡萄酒。”贾维斯·威拉拍手说。

“好吧……”亨利·梅利维尔爵士心不在焉地咕哝道，“有火柴吗？”

贾维斯·威拉的眼中，闪过一丝微弱的愉快之色：“抱歉，昨天晚上，我把最后一盒给玛莎了，我身上也没有带着，主屋提供的有色火柴。打火机行吗？”

“也行！……”亨利·梅利维尔爵士只好点了点头，嘴角下撇，温和地劝告说，“别抱着‘我试图变聪明’的观念。给猜疑打广告，是一种糟糕的政策，不管对我还是对你都一样。如果我有怀疑，就会从问你要打火机开始。实际上，我想看看壁炉……”

把贾维斯·威拉递给他的打火机，揣在手中之后，亨利·梅利维尔爵士仔细观察着蓬松的灰色木灰，和少量残余的焦木条。他把手伸到宽敞的烟囱下面，又伸长脖子，从那里往上看。