第一章 镜中映像（第4/7页）

“继续，”亨利·梅利维尔爵士笑着说道，“另一个女王，嘿？……她只会演女王吧。复仇，嗯，是谁炮制这剧本的？”

“这就是整个故事，是她一个人自导自演。对着那批只会讲套话的制片人，她狠狠地嘲笑了他们，自己乐在其中。她没有直接接触他们，因为她以前失败过，所以他们不愿意再去捧她。关于她有好多流言，那对她没有好处，埃默里是这么告诉我的。再加上签约途中，她居然离开了摄影棚，埃默里和雷格齐声怒吼也没有用，不过，他们也跟着出来了……”

詹姆斯·本涅特凝视着桌上的灯光，回忆起另一盏奇异的灯。那是在纽约的最后一夜，在卡瓦拉俱乐部中，他正跟露易丝·卡拉维跳着舞。他的目光越过她的肩膀，穿过雾一般的昏暗，从其他舞者光怪陆离的身影中，沿着一丝微弱的光线，直达玛莎·泰特所在的那席座位。她身后有深红色的垂饰，用镀金的缎带结在一起。她一身白衣，一个肩膀虚张声势般倚着柱子。她喝醉了，但依然沉静。他看她露齿微笑，牙齿衬在浅黑的皮肤上，像在闪光。埃默里就坐在她的旁边，醉醺醺地手舞足蹈，而她另一边则是胖得像桶子的雷格，邋遢得仿佛总要刮刮胡子——他什么都没喝，仅在检查一根雪茄时，略微抬了抬肩膀。烟雾弥漫的房间里热气蒸腾，随着乐队的曲调，鼓手缓缓敲出震耳欲聋的鼓音。他可以听到乐迷们的狂呼乱叫。在舞者隆起的阴影中，他看到：玛莎·泰特小姐拿起一个小玻璃杯，却被埃默里碰翻了，里面的液体飞溅到她的胸前，而她只是笑了一笑。约翰·博亨从昏暗中迅速探身过去，递上一块手帕……

“最后，”本涅特继续说道，眼神宛如被催眠一般，“辛哈兹⑩的人说，会给她一个月的时间，让她向命运复仇，而她的答复就是这个。”

詹姆斯·本涅特说着拿起雪茄，仿佛写海报般描着字。

约翰·艾什利·博亨出品

玛莎·泰特与贾维斯·威拉

查理二世⑪的秘密生活

莫里斯·博亨/原著

亨利·梅利维尔爵士皱了皱眉头，反复地把眼镜沿着大鼻子上下推动。

“好极了！……”他心不在焉地说，“太好了！……那角色能表现她的美。孩子，你看，大眼睛，黑皮肤，细脖子，厚嘴唇，正如国家肖像馆里斯图亚特王朝⑫复辟时期的娼妇像。哈哈，我想以前没有人想到过吧。孩子，我提议去那里浏览一遍，你会获得不少惊喜。被称为血腥玛丽⑬的女人，是一个娃娃脸的金发女郎。然而，苏格兰的玛丽女王⑭，却几乎是馆里最丑陋的奸妇，嗯！……”他又动了动眼镜，“不过，玛莎·泰特却很有趣，她有勇气，不仅仅是跟人作对，还有挑战和竞争。你知道贾维斯·威拉是谁吗？……英国最棒的戏子。一个独立的制片人，怂恿威拉跟她演对手戏，她必须相信她有这个能力……”

“她有的，先生。”詹姆斯·本涅特十分肯定地说。

“嗯，那这个博亨联盟又怎么说，家族内部的联合？另外，这跟卡尼费斯特有何关系？”

詹姆斯·本涅特回答道：“那就是整个故事的开端。姓博亨的是两位兄弟，两人像是矛盾的对立面。我没见过莫里斯——他是其中的大哥——当然这是闲话了。对他竟是剧本作者这件事，除了约翰之外，所有认识他的人都很惊讶，觉得相当有趣。玛莎说：他去写剧本，实在太奇怪了，除非是五幕英雄式无韵诗⑮，但像聪敏学校里那种轻松诙谐、略微带些色情、对答巧妙的滑稽剧……”

“干如尘博士，”亨利·梅利维尔爵士突然说道，他微微抬起头来，“约翰·博亨！想起来了！……不会是同一个人吧，孩子。我想起的博亨是——不，他是个资深法律代诉人，发表过关于十七世纪的政治经济史演讲。难道你要告诉我的是……？”

詹姆斯·本涅特点了点头：“对，就是同一个人。我告诉过你，假期里，我曾经被邀请到萨里某处，那就是博亨兄弟的住处，人称白修道院，就在赛马镇⑯附近。然后，因为某个我一分钟之内，就会解释的历史原因，全部人都去那边寻找某种氛围。脚步蹒跚的老学究，甚至纷纷去学习剪纸。另一方面，约翰·艾什利·博亨一直把戏剧事业当作游戏玩，不多干什么，也不对其他事情抱太大兴趣，我对此非常理解。其实，约翰·博亨在美国露面，用的身份是卡尼费斯特殿下的亲密朋友和实惠旅伴。