第一章 镜中映像（第3/7页）

“圣诞？……胡说八道！……”亨利·梅利维尔爵士怒吼道，他腰板一直，怒目瞪着本涅特，“外甥，跟我们一起过圣诞，这是规矩。”

“实际上，我收到了邀请，要到萨里④去。我承认接受邀请是有理由的。”

“哦，啊？……”亨利·梅利维尔爵士酸溜溜地观察着他，“受到了女孩子的邀请？”

“不，是好奇心——也许是吧，我不知道。”他再次转移视线，“确实，一些有趣的事情要发生了。有预谋的杀人，凑成一堆的怪人，包括卡尼费斯特和玛莎·泰特。这是友好的社交活动，然而可恶，我有些担忧，先生。”

“等一下，”亨利·梅利维尔爵士自顾自地，发出夹杂了喘息和牢骚的声音，从椅子里抬起巨大的身躯，然后打开一盏鹅颈形读书灯。一片绿色的光芒倾泻而出，映照着凌乱的官方邮票——那上面撒满了烟灰，还被亨利·梅利维尔爵士的大脚弄得皱巴巴的。

白色的大理石壁炉上，詹姆斯·本涅特看到一幅肖像，画上的福彻⑤满面狡诈。亨利·梅利维尔爵士从一个高高的铁制保险箱中，取出了一只瓶子、一根吸管和两个杯子。无论他走到何处，那笨拙的步子，仿佛总要撞到什么东西。此时此地，他正像是一个近视的传令兵，在桌子和保险箱中蹒跚穿行。他撞倒了一片棋子，此前它们明显被摆成某个残局；还有一桌铅制士兵，是用来尝试某种军事战略的。他什么都没有捡起，觉得它们只是没用的垃圾，它们不过是他稀奇古怪、天真烂漫、死气沉沉的大脑的随身用具。

在杯子里宛如测量般，小心翼翼地倒好了酒之后，亨利·梅利维尔爵士一本正经地发出鸿雁般的鸣叫，再把酒一口咽下，如木雕般沉闷地再度坐回椅子中。

“现在，”亨利·梅利维尔爵士边说边交叠起双手，“我准备听听你的故事。注意，我有工作了，那里站在路边的伙计们……”他把头侧向一边，显然指的是另一幢名叫“苏格兰场”⑥的大楼，位于离防波堤下游不远处，“他们还没有搞定汉普斯提得⑦的家伙，那个在山上拿了日光仪的家伙。让他们自己捣鼓去，别管。你是我外甥，另外，你还提到一个我很感兴趣的女人。不是吗？”

“玛莎·泰特？”

“玛莎·泰特，”亨利·梅利维尔爵士眨了眨眼睛，眼神带有某种色情的意味，“哈哈，性感的电影小妞。我经常去看她的片子。”他那宽阔的大脸上，不断地蔓延着某种狎亵之色，“我老婆不喜欢。当你称赞大众尤物的时候，为什么瘦女人总会觉得不满呢？……我承认她丰满可人，为什么不呀？我知道好些跟她有关的趣事：我跟他的父亲——一个老将军——很熟。战争前，他有间狩猎小屋，在我住处附近。她出演过一部关于露莎泽·波吉亚⑧的电影，那部电影在莱斯特广场⑨上映了好几个月，几周前我才去看过。看电影时，我只遇到了老山迪伏和他夫人，那女人还穿着貂皮大衣吸鼻子呢。她对泰特一家都看不顺眼。我想搭他们的顺风车，还提醒他们说：山迪伏夫人最好别在公众场合，跟老泰特的女儿同行。根据日程，老泰特的女儿要参加一个晚宴，山迪伏夫人也得参加，她对此很厌恶……”

亨利·梅利维尔爵士又开始板着脸不说话了，还把手挪到了威士忌酒瓶上。

“听我说，孩子，”他锐利的目光越过了桌子，直逼对方，“你没有缠上玛莎·泰特吧？”

“我明白你的意思。没有。”詹姆斯·本涅特说道，“我认识她，她在伦敦。”

“真是万幸啊！……”亨利·梅利维尔爵士咆哮着把手移开，嘴巴从苏打水吸管处，发出嘶嘶的声音，“学着点，现在的年轻人，都没有什么活力了。呸！……好吧，继续说下去，她在那里干什么？”

说着，他冷漠的小眼睛，忽然掠过一丝惊慌。

“如果你了解过玛莎·泰特的背景，”詹姆斯·本涅特说道，“就会知道，她在伦敦，还是第一次登台演出。”

“真巧啊！……”亨利·梅利维尔爵士淡淡地说道，他的眼睑缩小了。

“是啊，这里对玛莎·泰特的批评相当粗鲁，直接指责她不会演戏，她只好跑到好莱坞去。奇迹发生了，一个叫卡尔·雷格的导演相中了她，让她接受训练，为她梳妆打扮，让她韬光养晦。”詹姆斯·本涅特手舞足蹈地说道，“六个月之后，玛莎·泰特就变成了现在的这个样子。这全是雷格的功劳，或者按照新闻界的说法：一个叫埃默里的家伙让她重生。不过，依我的判断，她只有一个想法：让伦敦的评论家，收回那些批评。所以，她才回来这里，领衔主演一部新片。”