第一章 镜中映像

“哼哼，”亨利·梅利维尔爵士说道，“如此说来，你是我的外甥？”他边说边继续板着脸，从眼镜框的上沿阴郁地盯着对方。

他不怀好意地撇着嘴，一双大手交叉叠在大肚子上，坐在桌子后面的身子，压得转椅吱吱直响。他深深吸了口气，说道：“好吧，来根雪茄，再来点威士忌？……喂，什么鬼东西这样有趣？脸皮挺厚的嘛，你他娘的到底笑什么呢？”

亨利·梅利维尔爵士外甥的这种笑法，简直就是公开侮辱爵士本人。然而不幸的是，几乎所有人都如此对待这位伟大的爵士——包括他在国防部的下属，这堪称他的一大痛处。诸如此类的事情，难免全部传进詹姆斯·博恩顿·本涅特先生的耳朵中。

假设你是个刚从海上回来的年轻人，舅舅曾是英国情报局只手遮天的显赫人物，如今你第一次去他的办公室，跟他打交道，那你最忌讳的，就是不懂得随机应变。

尽管在这种平静日子里被晾在一边，亨利·梅利维尔爵士仍然不至于完全无所事事：动荡的欧洲不时会有体育节目，常常还会有危机消息。詹姆斯·本涅特的父亲是H·M的姐夫，在华盛顿也算个有头有脸的人物，当儿子坐船渡海之前，曾给他讲了不少家族隐事。

老本涅特是这样说的：“不能跟他客套，绝对不能。不管什么情况都一样，因为他对此压根儿就一窍不通。在政治会议上发言时，他会漫不经心地提到内政大臣有个大鼻子，或者形容总理长了一张马脸，结果惹得麻烦缠身。你也可能发现他正蒙头酣睡，却假装日理万机。他最喜欢幻想，所有人都对他唧唧歪歪，而事实上却没有人理他。他家的从男爵爵位，从两、三百年前就开始世袭了，但他本人竟是一个奋斗不息的革命主义信徒。他有最高法院辩护律师和内科医师的资格证书，然而说话却颠三倒四、散漫不羁。他的思想粗鄙低俗，那个当打字员的小女生，都被他给吓坏了。他还敢只穿一双白袜，连领带都不系，就在公众场合招摇过市。你可不要被他的外表骗了：他总以为自己如佛袓般面无表情，又如吝啬鬼一般愁眉苦脸。也许我还应该加上一句：”老人补充道，“在犯罪调查领域，他是个了不起的天才。”

让亨利·梅利维尔爵士的外甥惊讶的，正是爵士跟这描述完全契合、分毫不差：在那张大而凌乱的书桌后面，一个两百磅的身躯挤进椅子中，吁吁喘息着，喃喃抱怨着。他巨大的秃头映到邋遢房间的窗户上，在喧嚣的国防部中，显得高大而又沉静。

亨利·梅利维尔爵士的房间很大，装饰略见剥落，是这个老旧潮湿的“养兔场”里最古老的地方，也曾经是白厅①的一部分：它俯瞰着阴冷花园的一隅，还有维多利亚堤②和泰晤士河。圣诞周的幽蓝色晨曦，像雾一般凝着霜色，如今模糊了窗户。詹姆斯·本涅特可以看到防波提栏杆上，一排路灯的荧荧反光，可以听到窗户晃荡的咯吱咯吱声、大巴士疾驰的轰隆轰隆声，还有白色大理石壁炉里火苗的噼啪噼啪声。除去这火苗之外，屋里就没有其他光源了。

H·M·闷坐着，把眼镜从大鼻子上往下拨弄，眼神闪烁不定。他脑袋上方悬挂着一盏吊灯，灯上垂着一个硕大的圣诞节铃铛。

“啊哈！……”亨利·梅利维尔爵士发出一声咆哮，突然，他用怀疑的眼神看着对方，“年轻人，我知道你正看着那铃铛呢。别以为我尽在房间里，挂一些没什么用的东西，不过我也是个毫无价值的家伙——妈的，在这个鬼地方，他们就是这样评价我的。东西是罗莉波挂的。”

“罗莉波？……”

“她是我的秘书，”亨利·梅利维尔爵士又咆哮道，“一个好女孩，但是对我一点都不好。我总是告诉她不要打扰我，因为我正忙着；然而，她却让我跟别人通电话。我一直很忙，呸！不过她也会在我桌上摆个花，也会把铃铛挂在……”

“呃，先生，”詹姆斯·本涅特适时打断道，“既然你不喜欢，那为什么不拿下来呢？”

亨利·梅利维尔爵士抬起沉重的眼皮，嘴里开始发出“哼哼哼哼”的噪音，声如辘轳，目含怒意。而后，他骤然转换了话题。

“作为外甥，你很会说话，”他说道，“你跟别人没有区别。让我们瞧瞧，你是基蒂的儿子，对吧，那个跟美国佬结婚的家伙……”亨利·梅利维尔爵士啐了一口，“你有工作养家糊口吗？美国佬很会剥削劳动力的。”