13 甲烷

我脚踩油门在E6高速公路上驰骋着，大雨不断打在乌维那辆賓士280SE的挡风玻璃和雨刷上。下午一点十五分了，在我起床后的四个小时里，我先是毫发无伤地躲过老婆的谋杀计划，然后把行窃伙伴的尸体丢到湖里，又将他救起来，活蹦乱跳的我亲眼看到我那生气勃勃的伙伴企图开枪杀我。而我却误打误撞，随便一枪就把他又变成一具尸体，这次他死透了，而我也成了杀人凶手，此时已在前往埃尔沃吕姆的路上。

大雨落在柏油路面，雨水不断弹起，看来像奶泡似的，我不由自主地屈身靠在方向盘上，深恐没有看到路标，错过出口。因为此刻我要去的地方可是没有地址的，探路者的卫星定位导航器也无用武之地。

离开乌维家之前，我唯一做的事就只有换上我在衣柜里找到的干衣服，然后一把抓起他的车钥匙，把他皮夹里的现金与信用卡拿走。我任由尸体躺在床上，没有动它。如果警铃被启动了，那张床是屋里唯一没有被监视录像器拍到的地方。我也把葛拉克手枪带走，因为把凶器带离犯罪现场似乎是挺合理的事。我还拿了一串钥匙，里面除了有他家的钥匙，还有一把可以用来打开埃尔沃吕姆郊外那间小木屋──也就是平常我们会面的地点。那是个可以让人好好思考，做计划与幻想远景的地方。没有人会去那里找我，因为没人知道我居然有那种地方可以去。除此之外，那也是我唯一可以去的地方，除非我想把柔媞给扯进这种事情来。而这种事情，到底是什么鸟事？呃，总之此刻就是我正被一个疯狂的荷兰佬追杀，而那刚好是这家伙的专业。还有，再过不久警察也会插手，前提是他们必须比我所料想的还要聪明一点。如果我有机会的话，一定会故佈疑阵。例如，我会换一辆车，因为要辨认七位数的车牌号码还是比认人要容易一点。离开乌维的屋子时，我听到警铃发出哔一声，意味着它已经自动启动，我开着他的车回我家。我知道葛雷夫也许就在那里等我，所以把车停在离家一段距离的边街上。我把湿掉的衣服摆在后车箱，从天花板埝片里拿出鲁本斯的画作，摆进我的大型文件夹里，锁上车子后走路离开。乌维的车仍然停在我稍早看到它的那个地方。上车后我把文件夹摆在旁边座位上，驱车前往埃尔沃吕姆。

岔路口到了。它不知道从哪里冒出来，我必须小心踩煞车，以免失控。能见度很低，路面湿滑，车子冲进路边树篱的概率很高，此刻我既不想见到条子，也不想扭伤脖子。

接着我就开进了乡间。一片迷雾中，四处是农田，路两边的原野起起伏伏，路面则渐渐变得越来越窄，而且更为曲折。一辆车身上有席格多厨具广告的卡车经过，轮胎溅起的水花喷在我的车上，所幸下一条岔路终于出现了，我来到了我要找的路。路面上的坑洞越来越大，也越来越多，农场则是越来越小，也越来越少。接下来我看到了第三个路口，转进一条碎石子路。第四条岔路，我开进了一片荒野里面。大雨中，低垂的树枝不断摩擦车身，宛如盲人的手指在陌生人的脸上摸来摸去，想看他长什么样子。接下来的二十几分钟，我用龟速前进，最后终于到了。它是这段时间里我见到的第一间房子。

我戴上乌维那件毛衣的帽子，在雨中跑了起来，经过那间扩建部分盖得歪歪斜斜的谷仓。根据乌维的说法，这都是因为屋主很小气：他是个与世隔绝的怪咖农夫，叫做辛德雷．欧，扩建谷仓时他没有打地基，所以多年来那个部分不断一公分一公分陷入泥土里。我自己从来没跟那该死的农夫讲过话，这种事都是乌维在处理的，但是我曾从远处看过他两三次，所以此刻我认得出农舍台阶上那个弯着腰的精瘦身影就是他。天知道在这大雨中他怎么听得见有车子开过来。一只肥猫正用头磨蹭他的腿。

我还没有走到台阶之前就高声叫他：“哈啰！”

他没回答。

“哈啰，欧！”我又叫了一遍。还是没回答。

我在台阶的底部停下来，在雨中等他回答。台阶上的猫往下朝我走来。而我则是想到，猫不是都讨厌下雨吗？它有一双跟荻雅娜一样的杏仁眼，靠在我身上磨蹭，仿佛我是它的老朋友。或者说，仿佛我完全是个陌生人。那农夫把他的来福枪放下来。乌维曾跟我说过，欧实在很吝啬，所以他不愿花钱买望远镜，而是将一把老旧来福枪上的望远镜瞄准器拿来看是谁来了。但是，同样也因为太吝啬了，他不会花大钱买弹药，所以我可能不会有什么危险。我想，他之所以有手持来福枪的习惯，也是因为不希望有太多访客。欧朝着栏杆外吐了一口口水。