过去（第3/7页）

我之前从没想过，杰克有可能是跟另一个女人在一起过夜。然而，当我次日早上八点过后醒来，意识到他根本没回来时，这是钻进我脑子里的第一个想法。我压制住内心的恐慌，伸手去摸我的手机，期待着能找到一条他发的短信，只要说明他什么时间会出现在旅馆就行，但什么都没有。因为他有可能是为了不打搅我而决定在办公室小睡个把小时，我不太愿意打电话给他，生怕万一把他吵醒了。可是，我不顾一切地想跟他说话，因此还是打了电话。当我接通他的语音信箱时，深深地吸了口气，尽量用最平常的语气留言，要求他告知我，他什么时候会出现在旅馆，并告诉他，我们需要在去机场的途中顺道去医院看米莉。然后，我冲了个澡，穿戴整齐，坐下来静静等待。

在我等待的期间，我突然意识到我甚至不知道我们的航班何时起飞。我隐约记得杰克说过什么下午的航班，因此我猜测我们必须至少提前几小时到达机场。当我终于收到杰克的一条短信时，几乎是在一小时后，我再次被它的语气弄糊涂了。没有道歉，除了命令我十一点在旅馆停车场与他碰面，没有提及任何其他东西。等到我费力地拖着我们的两个旅行箱和我的手提行李进入电梯时，我的胃里因为焦虑而翻江倒海。当我把房间钥匙交给前台时，我很高兴昨晚跟我说过话的男子已经被一位年轻女性代替了，我希望她对我丈夫失踪的事一无所知。

一个门童帮我把行李拿到了停车场。我告诉他，我的丈夫先去给汽车加油了，然后走向附近的一条长凳，完全忽略了他的建议——最好待在温暖的旅馆里等。我不想带着厚重的大衣去泰国，而且我本以为我会直接从旅馆进汽车然后到机场的，几乎不会冒险来到户外，因此我只穿了一件外套，与在停车场上肆虐的狂风根本不搭调。等到杰克在二十五分钟后现身时，我已经冻得脸色发青，快要哭出来了。他把车停在离我近在咫尺的地方，然后下车，走到我坐着的地方。

“上车。”他说着，拿起那些行李，装进后备厢。

我因为太冷而没有争辩，跌跌撞撞地爬上汽车，然后紧靠车门蜷缩着，只希望能再次感觉到温暖。我等着他开口说些什么——随便什么都行——它们多少都有助于解释为何我觉得自己好像坐在一个陌生人身边。当沉默持续得太久时，我鼓起勇气看向他。他的面无表情让我震惊不已。我原本期待看到愤怒、紧张或不耐烦，然而什么都没有。

“发生了什么事，杰克？”我用颤抖的声音问道。他没有回应，就像我从未开口说话一样。“看在上帝的分上，杰克！”我叫道，“究竟发生了什么？”

“请不要说脏话。”杰克不悦地说。

我惊讶地看着他：“那你期待我怎么做？你一声不吭地消失了，留下我一个人度过我们的新婚夜。然后你晚了半小时来接我，让我在寒风中干等着！我当然有权利生气啦！”

“不，”他说，“你没有，你根本没有任何权利。”

“别说笑了！你是不是在外面有人了，杰克？整件事是不是都与此有关？你爱上别人了吗？你昨晚是在她那里过夜吗？”

“现在，可笑的人是你。你是我的妻子，格蕾丝。我为什么还会需要别的女人呢？”

我回答不上来，痛苦地摇摇头：“我不明白，是工作上出了什么你无法向我启齿的问题吗？”

“等我们到了泰国后，我会向你解释这一切的。”

“为什么你现在不能告诉我？求你了，杰克，告诉我出了什么事。”

“到了泰国再说。”

我想告诉他，在他的这种情绪下，我不是特别想和他去泰国。不过，一想到抵达那里之后，我至少能得到一个解释：为什么我们的婚姻开始得如此不顺利，这让我感觉舒服多了。因为他的情绪似乎与工作上的某种问题有关，我不禁感到忧心忡忡，这种情形将来我可能还会经常看到。我忙着思考我该如何适应嫁给一个我完全不认识的男人，过了一会儿才意识到我们正直奔机场而去。

“米莉怎么办？”我叫道，“我们本来要去看她的！”

“我恐怕太晚了，”他说，“如果要去医院，我们必须调头往回开好几英里。”

“但我在留言里告诉过你，我们必须在医院停一下！”

“好吧，当你上车时，完全没有提到这件事，我还以为你已经改变主意了。另外，我们也真的没有时间了。”

“但我们的航班是在下午！”

“飞机三点起飞，这意味着我们必须在十二点办理登机手续。”

“可是我答应过她！我告诉过米莉今早会去看她！”

“什么时候？你什么时候告诉她的？我不记得了。”