第十二章

下午四点十五分

“这么说，他在哥区【注】，对吧？”男子问。

此时，他们已坐在楼下的一个房间里。门上几个漂亮的花体字标明这里是“接待B区”。然而局里的人将这里称为蓝色讯问室，因为里面的装潢布置均为浅蓝色调。

【注】华盛顿特区（Washington D.C）的全称是华盛顿哥伦比亚特区(Washington District of Columbia)，是为纪念美国开国元勋乔治·华盛顿和发现美洲新大陆的哥伦布而命名的。

帕克、卢卡斯和凯奇坐在刻痕累累的桌子的同一边，面对着这个陌生男子。他身材魁梧，头发灰白散乱。帕克从这人的措辞推断他不是这一带的人。本地人都以“特区”称呼本市，绝不会用“哥区”。

“你问的是谁？”卢卡斯反问。

“你知道是谁，”男子狡猾地说，“我称他为‘屠夫’。你们怎么称呼他？”

“谁？”

“具有人类的头脑、却长了一颗恶魔心脏的杀手。”他说话的口气像在演戏。

这人有可能是神经病，但帕克觉得他对掘墓者的描述颇为贴切。

他名叫亨利·塞斯曼，衣着干净却有些老旧。穿着一件腹部绷得很紧的白衬衫，系着一条条纹领带，外套不是休闲夹克，而是灰色的细条纹西服外套。帕克嗅到他的衣服发出一股发苦的烟味。一个饱经沧桑的公文包放在桌上。他双手捧着桌上的一杯冰水。

“你是说，地铁和剧院枪击案的嫌疑犯叫做‘屠夫’？”

“没错，实际开枪的人叫‘屠夫’。至于他的同谋叫什么，我就不清楚了。”

卢卡斯与凯奇沉默了片刻。她正在仔细打量来人，琢磨着塞斯曼怎么会知道掘墓者另有同伙。身份不明者死亡的消息并未向媒体公开。

“你主动来提供线索，是为了什么？”帕克问。

塞斯曼打开公文包，取出几份旧报纸，是去年《哈特福德新闻时报》。他指出他撰写的报道。他是——或者说以前是——负责报道刑事案件的记者。

“我请了长假，正在撰写一本记录真实案件的书，主角就是‘屠夫’。”他接着说，“我一路追踪他袭击的路线。”

“真实案件？”凯奇问，“现在的人都喜欢看这种书，对吧？”

“是啊，读者很买账，这种书非常畅销。安·鲁尔的那本关于杀人狂特德·邦迪【注】的书，你看过吗？”

【注】特德·邦迪(Ted Bundy，1946-1989)，美国历史上著名的连环杀手。

“好像看过。”凯奇说。

“凡是与真实案件有关的书一经出版，大家就抢着看。这很能反映社会现状，对吧？也许有人应该写一写这种现象，探讨一下大家为什么那么有兴趣。”

卢卡斯转回正题：“你提到的这个屠夫……”

塞斯曼继续说：“那是波士顿人给他取的绰号，在今年年初，好像有家报纸叫他恶魔。”

恶魔的泪珠，帕克心想。卢卡斯看了他一眼，他怀疑她是不是也想到了同一件事。他问：“波士顿发生了什么案子？”

塞斯曼看着帕克，同时瞟了一眼他的来宾通行证。上面没有姓名。凯奇介绍帕克时，只说他是顾问杰弗逊先生。

“一家位于法纳尔大楼【注】附近的快餐店发生了枪击案。餐厅名叫露西卷饼店。”

【注】法纳尔大楼(Faneuil Hall)，马萨诸塞州波士顿的旧市场大楼和公共会堂，独立战争中爱国者的聚会场所。

帕克没听过——就算报纸报道过的话，他也不记得了。但卢卡斯却点点头：“四死七伤。歹徒开车到餐厅，拿着自动霰弹枪对着窗户里面开枪。动机不明。”

帕克心想，她大概从不放过任何一份“暴力刑事案逮捕计划”的通报。

她接着说：“如果我没记错的话，那件案子的歹徒也没有目击者。”

“我敢打赌，肯定是同一个人。你说得对，的确没有人看见他的长相。目前的描述都是猜测。他大概是白人，不过也未必。年纪有多大呢？三四十吧。身高呢？中等。体重呢？中等。这种身材的人满街都是。他可不像电影里的那种坏人——梳着马尾辫的彪形大汉。那种坏人，一眼就可以看出来。这个屠夫……他只是一个随处可见的普通人。这才可怕，对吧？”

卢卡斯正要提出问题，却被塞斯曼打断了：“卢卡斯探员，你说快餐店枪击案的作案动机不明，对吧？”

“根据暴力犯罪资料库的说法是这样。”

“嗯，那你知道这个吗？当时屠夫对着厚玻璃窗连续开了几枪，打死了几名妇女和儿童，十分钟后，四英里外的一家珠宝店遭到抢劫。”

“我没听过。报告里面并没提到。”

塞斯曼问：“你知道吗？案发后，附近两英里内的所有攻坚警员全赶赴快餐店。所以尽管珠宝店老板按下了无声警铃，警方也无法及时赶到。平常警方回应警报的时间是四分钟，但在这个抢劫案中，他们十二分钟以后才赶到现场。歹徒利用这个空当杀死了老板和一个顾客。而他们是仅有的两名目击证人。”